我与她年龄相仿
上学在同一个班
寄宿住校
不仅一个宿舍
还睡同一个被窝
她家条件比我好
他父亲是老师
我父母是农民

那年冬天的一个夜晚
父母没有在家
我带着两岁的妹妹在厨房做饭
煤油灯只能照亮
厨房那巴掌大的地方

除了大门上有一把锁
家里没有任何带锁的抽屉
邻家那淘气的男孩
趁黑潜入家中
偷偷拿走了父亲拉大锯挣来的
一家人过冬的四十块钱

那个冬天
脚上穿的是夏天的凉鞋
鞋绊断了拿针线缝合
在操场做操
我小心翼翼
生怕“叭嗒”一声
凉鞋就脱离了脚掌
晚上宿舍跟她睡一个被窝
她总用衣裳裹住我的脚掌

这还不算最难熬的
最熬煎的是那四块八的学费
临近期末，全班就我一个人还没交
老师在班里也问了好几回
每次我都闪烁其词
不敢看老师的眼睛
这时她总要偷偷看我
眼睛里似乎有一丝哀怨

到了周末
同学们都回家拿点菜带些粮
我在座位上就那几本书
整过来理过去
磨蹭着没回去
她大概看出了端倪

拉着我的胳膊
说“别担心”
她爸每月有三十块钱工资
她从她爸那儿悄悄拿五块钱
同样都拿了钱
一个让我心寒
一个让我温暖
       2018.08.25