我把毛笔，伸出窗外
外面的黑，比砚台里的黑
更黑
一下子，就喂饱了狼毫

我要画一幅写意画
先重重地，落下一笔
落在村后的山上，山势
被毛笔的散毛，拉得很陡峭
难怪，我穷尽一生
都无法攀上它的顶峰

这样作画，太慢
我喝了一大口墨
喷了出去
繁星，就在墨汁
没有占据的地方
眨着眼睛
有七颗分外明亮，那是
母亲用亮了的勺子

山村的夜色，当然
少不了流水
舀一碗酒，泼了上去
一条小河，像
喝醉的醉汉，久久
绕不出村口
那分明，是挑着水的
那个曾经的自己，在
水桶里，寻找大海的影子

写意画，不像工笔画
那么细致
难免漏掉些什么

漏掉了，漏掉了
漏掉了，坐在堂屋里
用皱纹，喂自己长大的老祖母
漏掉了父亲掏出的几张皱巴巴的钱
塞进我的书包时的细节
漏掉了，乡亲们送别时
还戴着草帽，拿着镰刀的细节


我必须重画一幅
赶在太阳，还没升起之前
赶在窗外的黑，还够喂饱狼毫之前
这一次，应该是“清明上河图"
决不漏掉家乡任何一条小路