临街一段墙上
双开木板院门
进门右侧
有一丛竹林
挨第一间屋
搭了间牛毛毡厨房
在竹林旁
顺一溜过去
大约有二十来间
每间20几平方
格式一样
黑瓦平房
双开木门
门两旁木格窗
冬天糊上报纸御寒
夏天撕下报纸透凉
隔着狭长天井
对应着另一排房
组成一个院落
一个中学教师宿舍
彻底消失在
三十多年前
在这个世界上
也一天天被遗忘
轻轻地
无声无息走进院门
迎面
院子尽头
唯一的自来水龙头
水流哗哗淌
有人家洗碗洗衣裳
一户户木门闭合
吱吱嘎嘎响
人来人往
擦身而过
在不宽的阶沿上
蜂窝煤整整齐齐
门旁堆放
没人埋怨燃煤气呛
空气会污染的概念
至少要再过二十年
才会登场
很想
找个人聊一聊
包括年轻的自己
但是
都对我视而不见
就如放一段段录像