那一年父亲背着他做木工的家什
走在蝉声鸹噪的河提上
七八岁的我跟在身后
稻草人被风鼓荡着长长的袖管
麻雀在头顶盘旋着，虚幻的
辨识着这对瘦瘦的父子

那一年小学堂的窗户上，骑着一个匠人
七八岁的我坐在教室的窗边
黑板上的算式
像揣在怀里的小兔
父亲透过指缝，看到我演题的错误
那节课很长很长

后来那些做木工的家什散落了
锈了一地
稻草人穿着三十年后的旧衣
麻雀肃穆的在窗台，飞上飞下
灵巧的扭着头
寻找着秕谷，寻找着归路