数一数，甲乙丙丁，或者ABCD
我已经忘记了他们脸上的那些细节
比如有没有痣，比如有没有刀伤
甚至微笑的时候，有没有渗透出一朵花的消息

但他们一定有病，他们也许不承认
像多年前的一段暗恋
每当有雨的时候，某处关节
就会有一把无形的锋利之刀，隐隐作痛

告诫已经失效，春雨已经忘记归期
打湿的石头上生满苔藓
像一段坚硬而无情的铁，被锈死死地纠缠
所有的英雄，都无法突出重围

我会仔细地观察，像一位医生
我也会寻找一些理由，然后排列整齐
像中药铺里的抽屉
每一味药，都想在一次疼痛中大显身手