再过几年，她们就要老了
老得走不动了。再过几年
我们还是孩子，风一样来了又去了
再过几年，她们手里。有了半截木棍
是年轻的时候，从山上捡来的那支
她们的一生，都是和棍子有关的
童年时，她们提着笼。去山里挖草
用那些带着土的植物，换取工分
中年时，她们染上了茶瘾。用梨树的枝叶
顿茶，取暖。烧下雪天的炕
现在，她们已经老了。不要许多年
现在，她们手中的棍子
触在地上的时候，她们就是
棍子的根。一半已经
扎在了土里