赠非可
文/泥巴

有个女人说，
我内心里有她想要的品质
沉默了一会，我告诉她，我这个年纪
已经不想谈什么内心了。
即使是拒绝，我依然坦白真实，
是的，终于到来了——内心的枯竭。

我减少了阅读，也很少写诗。
本来让我兴奋的那些，已经失去了
它们的感染力。周围依然生机勃勃，作为
陈旧的零件，我即将以某种方式脱落。
我后悔写过的那些句子

它们让我在今天更加难过。
你说，让土豆和玉米转交吧，这句话
是我今天唯一的快乐。我无法爱上
一个城市的女性，但非常乐意给远方的
田野写信。一个下午，我都沉浸在
写信的情绪里。我写了抬头，

亲爱的土豆玉米，写了后缀，
某场运动会检录处。中间并没有想好
要说什么，随便填了一句“寂静，就是
掀开已经藏好的声音”，那时候是八年级的
4×100接力，呐喊声中，我听到了
老丁崩掉了衬衣纽扣。

这没什么意义，但我觉得该告诉你。
所以，我写下代致非可，请土豆
用它的疤痕和泥，请玉米用它的芯子
或者牙齿和须。就这样吧，非可，
夜色很美，有一点寂寞，疼痛以及空虚