诗人的生活，往往也充满戏剧性。

8月，安徽桐城籍著名诗人陈先发，获得了中国文学最高奖项之一的鲁迅文学奖诗歌奖，终结了安徽22年鲁奖为零的记录，被誉为“赓续桐城文脉”的一件盛事。到了9月，陈先发一篇《不做空心人》的文章，成为网络爆款。这是陈先发在复旦大学2018年新生开学典礼上，作为优秀校友代表的发言。

在这篇演讲中，这位老新闻工作者，表达了对当前垃圾和有害信息泛滥，占领青年一代的手机屏幕和心智，深表忧虑。他认为，年轻人除了睡觉，其他每一刻都被手机屏幕霸占，大家不停地刷屏，内心却更加空荡荡，最终成为了“空心人”。陈先发建议小校友们能在众声喧哗中静下来，慢下来。

“坐冷板凳的情怀，我们是越来越缺了。”9月27日，安徽蚌埠，中华古民居博览园内，正出席《诗刊》社第34届青春诗会的陈先发说。青春诗会素有中国诗坛“黄埔军校”之称，从1980年第一届开始，发掘培养了舒婷、顾城、江河、韩东、西川、欧阳江河、于坚等一大批被写入文学史的诗人。陈先发是这届诗会的指导老师之一，于他而言，在诗歌写作之外，能给年轻人以更多启迪，也是令他欣喜的收获。

这一天，和风吹拂，秋高气爽，5000多亩的中华古民居博览园内，白墙青瓦，院墙鳞次，陶醉在这片湖光山色中，诗人们流连忘返颇。目前，园区内已复建了450多栋古民居，而这些古民居都是从全国17个省市抢救过来。在这有诗意的天气，又有追思的地方谈诗，谈中国年轻人的修炼和未来，陈先发显得更有兴致和感触。

无论写不写诗，陈先发都建议人们必须能有一点匠心，有做冷板凳的情怀，无论对于个人还是社会，都显得很有必要，也非常紧迫。

所谓匠心，就是能坐得下冷板凳

安徽自古以来都是中国的文化大省，以清朝为例，桐城学派更是雄霸大半个清朝的文风。陈先发就出生于桐城一个叫“孔镇”的地方。孔镇虽小，却有“一儒一侠一书院”，“一儒”为清代大散文家戴名世，因刊行《南山集》讲述南明抗清旧事，陷“《南山集》案”文字狱，牵连数百人命;“一侠”是为报杀父之仇，在1935年天津刺杀军阀孙传芳的奇女施剑翘;“一书院”指的是被清代全国书院尊崇的桐乡书院。

生在如此文风昌盛之地，即使身处不正常的政治年代，陈先发仍有机会读到不少书。他外公家世代以做鞭炮为业，陈家也因此在上世纪70年代初，与人合开鞭炮作坊，被查抄来的各种图书，都被送来做鞭炮纸，很多好书因此被求知若渴的陈先发截下，囫囵吞枣地先睹为快。

四十多年后，陈先发仍然记得那些书目：竖排版线装绘图本《水浒传》、《七侠五义》，到《红楼梦》、《唐诗选》，李义山的书，鲁迅的书，陈独秀的书，还包括泰戈尔的诗。母亲不理解儿子，认为他在读歪书，甚至还拎着柳条追打他，但正是这些书，滋养了童年陈先发的心灵，让他在那个文化荒芜、世情荒诞的年代里，与古今中外的先哲相往来。

早期的阅读，至今仍在滋养陈先发。也可以说，他从小便告别了“空心人”，学会了平静充实地与自己相处。在评论家看来，陈先发对汉语表达的重新发掘，诗句所裹挟的穿透力，以及风格的超强辨识度，都与陈先发个人的心理特质息息相关。

“匠心就是全神贯注，能坐得下冷板凳。”陈先发对瓷器非常有研究，时常惊叹于古代匠人们的技艺和意志力。“景德镇有一种很名贵的瓷器，叫湖田瓷，胎体就跟一张A4纸那么薄，上面的图案都是匠人们用刀一刀刀刻画出来的。你稍微用过力，就会捅破。你少那么一点点力，笔划便潦草虚弱，图案便难以生动起来。怎么办呢?只有你集中全部精力，练习千百遍，才能有口饭吃。”

这种匠心，也是中华古民居博览园的建园宗旨。从2012年开始，全国政协委员、民建中央常委、上海湘江实业有限公司董事长马国湘便筹划在龙子湖畔的这块荒地上，迁建复活中国数百套古民居，无论是屋檐下的一块木雕，还是小巷中的一块地砖，马国湘都要求不能凑合。

他和团队坐了数年的冷板凳，才有今天园区初步的规模和面貌。和其他诗人一样，陈先发这次来到中华古民居博览园，不但惊叹于这些老房子能满血复活，也好奇马国湘克服了多少困难和辛劳，才呈现出“湖上升明月”的一篇盛景。

我们都要寻根，调和中西文化的冲突与撕裂

“安徽其实在古代也是富庶之地。”陈先发说，在1667年之前，安徽跟江苏属于同一个省，是朝廷出于统治便利需要而剖分开来。行政区域的划分，不同的禀赋和资源，也使得皖南和皖北，苏南和苏北，这些原属于同一个省的区域，财力和形象都大异其趣。

然而，安徽文化和安徽人的本体性却一直在强化，文脉也从未断绝。从这个角度看，中华古民居博览园设于古代文化昌盛的蚌埠，园区以徽派风格为主，既恰当其时，又适逢其地。无论在蚌埠被列入地方政府的重点旅游文化区规划，还是将被定为皖北的旅游集散中心，都是题中应有之意。

早在一二十年前，陈先发就作为记者，曾深入全国17个省市的城市和乡村，调查失地农民的生存现状，为中国城市化发展规划提供基础材料和决策镜鉴。进入21世纪后，中国又经历了全球规模最大、速度最快的城市化，越来越多的人们享受了现代物质文明赋予的便利和丰厚，“生活是城市化了，但心灵却远没有城市化，可以说是流离失所，陷入焦虑感和紧张感而无力自拔。”

因此，在文化上寻根，通过更积极的政策和市场行为，为十几亿中国人留住乡愁，已经是这一代国人的历史责任，而不是迷失在“现代性的盲目”中。

这又与中华古民居的宗旨严密契合。马国湘耗资数十亿，不计成本、不求回报地拓土建园，留住老祖宗的老房子，原因正是寻根，并且把根留住。“一段古城墙，一块老砖，一个木雕，或许都值不了多少钱，但是当你想到它们曾见证我们好几代祖先的生老病死，喜怒哀乐，你一定会尊敬它们，从而更加敬畏时间和历史。”马国湘说。

这也是他坚持恢复这些古民居实用功能的原因，“古民居不能仅仅是展览品，那是一种沦落，它只有投入使用，才算真正恢复了生命。”

在陈先发看来，调和中国传统文化和现代西方文化在内心的冲突与撕裂，是每一位中国诗人必须度过的难关。“或许，我们没必要过于敏感和紧张。”陈先发说，“最理想的状态，我们要在中西文化的光影交织下，完成我们这一代的写作使命。”

而这，也正是中华古民居博览园的课题之一。9月27日上午，陈先发和数十位室友参观的成龙环保艺术馆，正是中华古民居博览园的主要组成部分之一，园方渴望“环保”和“艺术”能通过成龙的个人IP，为中外浏览者展示中华古民居面对未来的一种可能。

艺术就是自我探索和教诲

陈先发是以诗集《九章》，获得了鲁迅文学奖。“九章”最早见诸屈原的楚辞。陈先发的《九章》，从格式到语言，思接屈原的中国风，却又在题材的多样性和艺术触感上，做了更深入和艰苦的探索。这在中国当代诗坛上称得上空前的尝试，不但技惊国内，也让他很快获得了国际媒体和诗歌界的瞩目。

“在信息泛滥芜杂，甚至扭曲有害的年代，我们不能做被手机征服的‘空心人’，要更加关注内心，注意力更加集中。这不仅仅是诗歌写作，在各行各业，我们都需要很多专注纯粹的匠人。”陈先发说。正像中华古民居博览园，从建园伊始，就是全球最大的中国传统民居文化保护和展示中心，原因很简单，除了马国湘，没有其他人下如此成本和心力去做这样一件事。

“写作和其他艺术一样，都是自我探索，也是自我教诲。”陈先发如此阐述自己的创作思想。他接着表示，诗人要忠于自己的内心，甘于被边缘化。“如果一个诗人写的东西，识字的人都能看懂，我不能说他写得有多差，但肯定不会好到哪里去。那不是我的艺术追求。”

他认为，目前是中国现代诗歌最好的年代。从一百年前，胡适先生那代“新青年”开始，中国新诗的发展连续被战争等不可控因素所阻断，在题材和形式上的进化都曾一度被阻滞，直到改革开放以后，从专业诗人到业余爱好者，在诗歌的题材多样性和思想丰富度上都越来越喜人。之所以有部分人贬斥诗歌，是因为不同的年代，诗歌的社会需求不同，社会地位自然也不一样。但我们评判一种艺术，尽可能回归艺术价值本身，才是应有的态度。

就像我们看到古民居，它是清朝的还是明朝的，什么流派，哪位匠人的作品，曾生活过什么人，他们的审美志趣是什么，都能通过这些遗存看得到。陈先发说，“我们都有责任留下一些东西，跟其他人其他时代区别开来。这也是诗人的最大价值所在。”

在中华古民居博览园的青春诗会上，新老诗人们切磋碰撞，正为丰厚中国诗歌艺术增砖添瓦。就像这些古民居曾经的主人，他们竭尽全力地拼搏，在历史上留下痕迹，历史也在见证他们的努力和伟大。