写给长眠在老家东地的母亲
文／赵凯

母亲生前
是一个目不识丁的乡村妇女
一辈子的见识加起来
比一头长发长不了多少
她不曾读过书
更不曾知道这世上还有诗
甚至做梦也没有想过
她竟然有一个
读点书会写点诗的儿子

我以前写过许多关于别人的诗
却很少写我的母亲
自从她老人家
长眠在老家村东头的二亩责任田里
守望着养活我家的土地
守望着我们没娘的日子
我总是会时不时地为母亲写首诗
我总是用最简单最明白的语言
写我一辈子没有文化
一辈子用所有行动
只会写一个爱字的母亲

年前或清明或阴历十月
每次回老家上坟
我都会在村东地
母亲的坟前长跪不起
我有心却从不敢
给母亲读我为她写的诗
只怕一不小心打扰了她的安宁
又要为我这个没为她送终的孩子
操不完她又一辈子的闲心