在陇东
一个叫邹家河的小村子
一条甘渭河把这个村分成
河南与河北
包产到户的年月
母亲在甘渭河北剪下脐带

村边的北川
母亲的自留地一头
种了葱蒜和白菜
这就是母亲的菜园子

松土 施肥 除草
母亲伺候着每一颗蔬菜
还要照看抚养蔬菜一样的我

离开家乡到军营
母亲的菜园，只鲜活在书信和电话里
“一垅蕹堆大的葱能产几背兜”
“今年种的西红柿个头大”

昨晚，在梦里
看到北川菜园里清瘦的白葱
“准备好面酵，过年就能吃到葱花馍馍”
母亲，操持着菜园
弹拨着子女今年与明年的生活