在乡村喝酒
农家小菜，一种最初的味道
他们谈着谁家的孩子有出息
谁家的媳妇孝顺公婆
似乎别人家的幸福就是自己头上云彩
憨厚心里没有嫉妒
他们不谈命运，不谈玄幻的事物
在他们的心里
举头三尺有神明

在乡村喝酒，主人总是谦卑的
茶无好茶，酒无好酒，菜无好菜
似乎他们招待了你，而亏欠了你
他们并没有有所暗示，抑或有求于你
酒饱饭足之喉，主人说，耽误你时间了
作为城市漂泊已久的我
无地自容

城市里喝酒，基本是应酬
各自的目的花言巧语掩盖
一分输出，算计几分收获
小道消息，花边新闻，以及命运与慷慨
晒自己的成功，晒自己的幸福
用别人的痛苦与失败铺垫，
可谓功利场上，多是非

似乎有一种虚拟的明白
为何所有的神话之中，神仙都住在山上
山民的淳朴更接近于神