一穗穗谷子
挺着怀胎的肚子
孕育着文明的灵感
一万多年
粟的野生祖先
撑开洪荒和野蛮
抗逆，短生育期
成为中国北方原始农业的开端
新石器研磨着粟
硕鼠在《诗经·国风》中跳来跳去
成为几千年诗的经典
稷官—后稷—稷神
稷神崇拜和祭祀之风
劲吹“社稷”的语言
伯夷、叔齐“不食周粟”
饿死首阳山
唐朝的谷子摇曳民生
李绅在诗里发出感叹
饥饿的农夫
汗水滴落在茫茫农田
锄禾当午的日头
毒毒的晒着
汗水顺着脸颊
滚落成季节的碎片
美味佳肴的盘中餐
粒粒都是辛苦的凝练
一粒粟与万颗子
成为古训
在孩童稚嫩的嘴里
传颂出朗朗诗篇

忍受贫瘠
耐得住干旱
在北方的坡坡岭岭
葱茏成一句句方言
那些文人
那些贫民
那些官员
就连政府税收
都要对谷子圈圈点点
粟的符号
从甲骨文上走下来
走进农家小院
麻雀窃窃私语
窥视着金黄的梦幻
朝鲜叫“粟克”
俄罗斯叫“粟籽”
印度叫“棍谷”
印地语称“Chena”或“Cheen”
孟加拉语称“Cheena”
古吉拉特语称“Chino”
都如梵语“Cinaka”
“中国”用细小颗粒的谷子
与世界谋面
并倾心交谈

门楣上的对联
写下五谷丰收的祈盼
广袤的山川
延展着粟的内涵
唢呐，秧歌，背哥，抬哥，高跷，小车子
丰收的锣鼓
把谷子传播得很远，很远
一架犁
总是回忆播种
一把镰
总是在收获的季节失眠
从耕作方式到栽培
从宗庙祭祀到民间
从诗歌咏颂到各种内涵
生命力和世界意义
都在摇曳的谷穗上浸染非凡

秋天，谷子开始成熟
谷穗的头颅
铭记着祖先遗留
饱满的穗子，缀满庄严
布谷鸟的催促
已经远去
但打谷场上的碌碡
还在追逐着秋阳
剥离着丰歉
谷子，喂养着祖祖辈辈
喂养着汗水，歌声，泪水
喂养着小村的袅袅炊烟
小米加步枪
也曾喂大了一个民族的毅力
拯救了半个世纪的苦难

哦
谷子，一粒粟与万颗子的诗篇
一种乡愁
总在夜深人静的时候
轻轻呼唤