译文泰戈尔《我的回忆》之十六
十一 我们的孟加拉语功课结束
在学校,我们那时已经是仅次于最高年级。在家里,我们的孟加拉语进度也远远超过
了班级里教的课程。我们已经学完了阿克谢·达塔的《普通物理》,也学完了叙事诗《云
使》。我们读物理时,并没有参照任何实际物体,因此,我们本门功课的知识也只能是
纸上谈兵。事实上,花在这上面的时间是完全被浪费了。对于我的心灵来说,把时间都
浪费在无所事事上许是要好得多。而那本《云使》,对我们来说也并非是赏心乐事。即
使最美味的东西,要是被扔过来摔在头上,也不会吃出来什么好味道的。而采用叙事史
诗来教授语言,就好比用宝剑来刮脸—宝剑自会别别扭扭感到难过,下巴颏也遭罪。一首诗
歌,理应从情感的角度来教授,若把它诓骗而来做语法兼字典这等杂役,则注定不会讨
得智慧女神萨拉斯瓦蒂的欢心。
我们师范学校的生活毫无预兆地结束了,其中自有传奇。我们学校的一个老师,想从
我们的藏书里借一本密特拉写的我祖父的生平。我的外甥兼同学,萨提亚,好歹是鼓足
了勇气,要自告奋勇和我父亲说一下这件事。他独自枉下论断,觉得普普通通的孟加拉
语呈送到我父亲面前是过不了关的,于是他精心炮制,为自己准备了一段古体文,其表
述是那么的精当,一定是让我父亲觉得我们的孟加拉语学得有点过头了,颇有过度之虞
。所以,第二天早上,和往常一样,我们的桌子就摆在南边的廊上,黑板也用钉子挂在
墙上,万事俱备,只待尼卡玛尔前来授课,我父亲派人把我们三个叫到了楼上的房间里
。“你们不用再上孟加拉语课了。”他说。那一刻,我们的心里真是乐开了花。
尼克玛尔先生正在楼下等着,我们的书本也正摊开在桌上,毫无疑问,尼克玛尔先生
的脑子里正盘算着让我们把《云使》再读上一遍。可是,就像垂死的人躺在床上,眼前
形形色色的日常生活怎么看都是那么的不真实,于我们而言也就是瞬息之间,每一件事,
从先生一直到挂起黑板的那枚钉子,都在我们眼中变得如海市蜃楼一般的虚无缥缈。我
们的难处是,如何把这一消息告诉尼克玛尔先生,还得留存相应的体统。最后,我们以
极大的克制告诉了他,那一刻,黑板上的几何图案,正盯着我们满腹狐疑,《云使》之
中空洞的诗篇,也是四顾茫然。
我们先生的作别之词是:“职责所系,我有时对你们挺严厉—不要把这个记在心上。
你们终将懂得我所教给你们的东西的价值。”
我确是懂得了那个价值。正是因为我们的教育是以母语进行的,我们才会心思敏锐。
学习当尽可能地遵循饮食之道。当咬下第一口即尝到了味道且尚处于肚腹空空之时,人
的胃就被唤醒从而开启它的功能,消化液便得以充分发挥作用。然而,当一个孟加拉孩
子以英语接受教育时,诸如此类的事情就不会发生。咬第一口的时候就有可能把两排牙
齿都给硌松喽—十足是一场嘴巴里的地震!等到他发现了那一口口吃下的倒也不是石头
块儿,而是还可以消化得了的糖果,只是太硬些,就那么长的生命时光几乎已经过去了
一半。当一个人被那些拼读和语法噎得结结巴巴语无伦次之时,肚子还在挨饿,而当最
后尝到了滋味,则早又丧失了胃口。如果整个人的心智从开始就无法运用,其全部力量
直到最后也得不到任何发展。正当满世界都在为学习英语而大声疾呼的时候,我三哥,
确实拥有卓绝的勇气,他坚持让我们学习孟加拉语功课。我满怀感激之情的敬意,献给
天国之中的他,我三哥。
所有评论仅代表网友意见