院子里植着几株榆树
一到夏天，惊悚的绿虫子
就在主干上安营扎寨
院子角落里还有两株枣树
毛月亮的时候，它们也开始跟着
泛红，形容有些意味深渺
第一次见到年轻的父亲
在榆树下跟人饮酒。妹妹们
立在枣树下，等再敲上一杆子
二十四岁那年，群树无踪
父子俩默默地推车，挖坑
整个过程忧郁而泥泞
就像父亲说的，“只要干下去
就有好日子”

现在父亲常常画画，如果不在
医院里，一定在新房的病榻上
他擅花鸟鱼虫，兰草美人
而从不画榆树，或枣树