水果店的钟指向六点半
一个女人准时出现
她身下是一个铁的坐垫
电线交织而成蜘蛛网一样
比她生病在床的男人还要硌人
她抖抖两根系在车前的线
那是她可以掌控的全部
一根决定向前
一根及时刹车

生活给予她的
是一堆空盒子
写满高级水果进口货
一个红色过时的小包吊在她脖子上
曾经光鲜的外壳如今空瘪
秋天的葡萄正饱满
谁会忍心它的干涸
有人汲取枝上鲜嫩的果实
有人积蓄沉淀后的芳香
就像这样的早晨
从来没让她空手而归过