三月间

1

三月间，我多次往返于一个地址，
太阳敲打我藏钥匙的穴位，血流
缓慢，一朵云落进我轻脆的脚踝
外祖母不动声色，轻轻扭动锁眼，
咔嚓一声，梦被锁在了门外
我恪守沉默，不作声，让外祖父
在浸过苹果的空气中安然入睡

2

他，大概是忘却了草草半生
半生无爱，衣衫不整的雪地童年
曾倦怠，着墨的张张废纸
被惊醒的两片树叶像通红的脚掌
从老槐树狭长的缝隙中生起火来

3

小麦很沉，风很重，我从不
信任死亡，亦不相信阿兹海默的
短暂失忆，颠沛的一生引诱了
外祖父过早衰老的小脑，他
侧卧难安的脊背却从不伤心
转过身，张张翅膀，从羽毛
底下掏出一只灰白的喜鹊，
递到我未曾伸过的手来

4

夜晚很轻，外祖父外祖母
酣睡在他们的某段岁月，
像一道光，缓缓地划过眼球中
渐衰的宇宙，词语的魔怔
像两面金黄的油饼，被困在
逼仄的漆面橱柜，逼我离去
我醒来，枯坐在床，想象潮涨
与潮落，并忆起一枚冰凉的
硬币曾带来的喜悦与悲伤