记得小时候
父亲常骑着自行车
带我去七八公里外的县城
父亲让我坐在他前面的单杠上
我被他有力又温暖的双臂包围着
从家去县城路上经过两个陡坡
每次到陡坡前父亲把我留在车上
他自己下车推行上坡

必经的沿河路边有棵大樟树
守护着河岸几户人家
父亲说大樟树有百年树龄
历经虫害侵蚀仍顽强地活着

后来父亲越来越胖
穿衣服要量身定做
而我逐渐长大
自己骑自行车去县一中读高中
后来离开家乡去了外省上大学
然后来了岭南工作

父亲退休后查出得了糠尿病
慢慢不再肥胖了
慢慢整个人瘦下去了
后来他身体每况日下
无法忘记2008年11月7日清晨
父亲永远走了
弥留之际，
哥哥陪在他身边
流着泪看着他离去

我接到电话后
千里走单骑连夜赶回了家
那天晚上刮起北风
看着安祥躺着的父亲
我感到一生中从未有过的寒冷
就连滴落的眼泪也是冰凉冰凉的

父亲走后没多久
河边那棵百年樟树
被一场雷电击中烧毁了
后来在樟树原址上建了凉亭
旁边几户人家也迁走了