1
父亲四十多岁了，他说
他经历了中国有史以来
最有意义的四十年，并
在这每一天都在变化的
中国，农村，和乡镇，
之间往返来回着，他那
泛白的，黑白照片上，
看不见的彩色，却能够
感受到他炽热的情怀；

2
徒步三十多公里，只是
为了去城里买一些，很
简单的生活必须品，这
都是父亲的父亲告诉他
他又转告给我的，因为
父亲的年代，没有买卖
全部都是，公社分配；

3
八九十年代的自行车，
带着一股时尚的风气，
八分头，和有一点颜色
夹杂的画布，都是母亲
她们最喜欢的青春朝气
唱着改革开放的歌谣，
大步的走进商店，挑选
从未见过的东西，电影
也悄悄地出现在黑白的
电视机上面，每天晚上
都会摇晃着长长的天线
连广告也看的津津有味

4
录音机，CD，都是最新
最豪华的奢侈品，乡下
的人们，最最羡慕的，
就是城里孩子，进口的
玩具。不过，当学校也
变得新了之后，大声的
朗诵着，欢快的儿歌；

5
母亲说：第一条铁路从
村里穿梭而过的时候，
老人们，都被吓坏了，
后来熟悉了之后，父亲
也带着他们，第一次，
坐上铁疙瘩，比马车，
舒服多了，也不会摇晃
后来，要去集市买东西
的时候，也不用走泥泞
而又狭窄的乡间小道。

6
父亲还说：当村里的，
长辈们听说，六十几岁
以上的老人，能够领取
几百块的养老生活费时
他们都以为，自己在做
一个想都不敢想的梦，
而这个梦，却真的实现
在自己的身边。也不用
担心生病硬撑着，因为
有政府的帮助，减轻了
多年来的隐患，头顶上
的天空，都瞬间明朗了

7
母亲想孩子了，也不用
再在村头张望，更不用
写长长的叮嘱信，只要
打开手机，就能看见，
孩子的模样，以及他，
身旁的环境，于是也就
把牵挂放下了许多，连
皱纹也少了许多，孩子
馋了，就邮寄一些家乡
从小吃到大也不会觉得
腻的小吃，几天之后，
就能吃到了。而孩子也
会经常给老人，寄过去
很多很多外界的，稀奇
又古怪的东西，总能，
得到几句埋怨之后，有
欣喜的保存起来。

8
改革开放的这四十年，
路多了，交通方式也多
了。父亲不用走很远的
路，给我送学费和叮嘱
母亲也很少，在夜里，
反复缝补着，早已褪色
的衣服。我也不会像，
爷爷说的那样，想家了
只能在心里祝福着一切
我可以在转瞬之间，
买票，几十个小时就会
从千里之外回到家人的
身边，尝一尝，快要，
忘记的家乡味道。