我曾经是一个真正的军人，当了十年的兵。我父亲是个老军人，他今年已经九十七岁了，一九五五年授衔时是一个中校。我父亲作为一个军人，在内在血脉的塑造上，给了我某种根本不用任何考虑的先天的东西。而这种东西在我生命中是有延续的。我其实很少去深究这件事情，但诗歌永远有一种生命意义上的密码，它植入写作深处。如果没有此一密码，没有那种跟生命息息相通的东西，你的写作永远就只是一个修辞问题、才华的炫技问题。一定要有一种东西深植在写作的深处，诗人才可以通过写作，把存在的根本，把自己作为一个人来到这个世界上，你所考虑最根本的问题，联系起来。你在写作里到底要做什么？你得认识你自己：你从哪来，到哪去，你是谁。这种问题是根本的，和写作是深度相连的。我在想，作为一个军人，这不光是我军旅生涯的一部分、职业的一部分，它也是存在意义上、生命意义上深植在我生命内部的根本秘密。

上世纪六十年代时，我在父亲的单位——大凉山彝民团团部，那时候我还小，不到十岁，记得有一天，军区首长来检查工作，身边带了几个女兵。那个年代，我们这些小孩子见到军人，都会说“解放军叔叔好”，永远这样。突然我平生第一次碰到女兵，但对我来讲，“解放军”和“叔叔”这两个词是粘在一起的，是一个固定的词。从词语的意义上，解放军是我的爸爸，其他不是我爸爸的解放军，全是我的叔叔。这时突然在我面前出现了女兵，怎么办？我“啪”一下敬礼，急口就说“你好！女解放军叔叔”。呵呵，这个叫法我至今未忘。部队的女兵，永远是我的一个梦想，是美升华的最高级别，比什么女贵妇、女皇帝还高。我一直有一个想法，“文革”时代中国的美就保留在军营。后来我父亲调到大城市了，我经常可以看到女兵，每次都有那种感觉。当然中国的帅哥也都在军人里面。

所以，此中有种种神奇的会合。虽然我的军人生涯只有十年，但内心深处，我有军人的认同感，加之父亲是个老军人，从小就有这样一个概念。

然后再来谈“诗颂强军新时代”的诗歌主题。我这一生，读了很多让我成长、构成我诗歌认知的东西，里面不少来自对军事题材的阅读，从最古老的古希腊的东西，到现代诗作品，我看过的大量文本与军事有关。像我很喜欢的埃利蒂斯，他获诺贝尔奖很重要的一首诗，正是一首军事题材作品——《英雄挽歌》。还有俄罗斯诗人莱蒙托夫的诗作，托尔斯泰的长篇小说，等等。从我在军营那个时候开始，到后来的阅读，我与军旅诗歌之间，可以说构成了一种生活方式，一种日常性的联系，又构成了一种想象性的、象征性的东西，是一种总体的混合。

我对世界的认识，很大程度上来自于对历史的持续关注。人类的历史若是没有军事的、战争的部分，那就只是半部历史，可以说整个人类文明史是由战争史串联起来的。说到当代中国军旅诗歌的写作，我认为和其他范畴的写作一样，无疑都受到了资本的挤压，受到一些社会的乱象的影响。这里面有很微妙的东西。刚才有人也讲到，用军旅诗歌来塑造英雄情怀、家国情怀，这是毫无疑问的。我想特别指出的是，我们现在所处的这个时代，已经经历了这么多年的和平，经过了特别困难的时期，西方世界的封锁，跟苏联的决裂，三年自然灾害，以及十年“文革”等等。这样变化过来以后，迎来了我们中华民族持续四十年的飞跃发展。可能全世界都吓坏了。这个转型、飞跃，我们所说的这个新时代，现在还在继续。然而，这个转型，这个飞跃，是在没有战争参与、没有战事发生的情况下完成的，是在和平时期完成的。我想，这带来很多问题。我跟批评家李陀谈起过——他是一个资深军迷，我认为现在很多问题，十几亿人的国家，完成这么大一个转型，歌舞升平，经济狂飙，但世风日下，出现了那么多贪官，以及网络暴力等社会乱象，这些东西的能量过于强大，以至于如果没有像战争这种清静剂、净化剂的作用，缺少人类情感升华的那种豪迈元素，那种英雄情怀、那种牺牲精神，那种生命与生命之间的连接与召唤……没有这些精神性元素的参与，太多的负面的东西，泡沫的东西，就会弥天漫溢。

所以，谈论当代军旅诗，如果仅仅将其作为一种题材来理解是不够深刻的。能不能从更广阔的角度来建构军旅诗歌？因为当代诗歌、现代派诗歌，它的语言意识、修辞风格，包括主题的形成，都是与这种和平时期的社会转型相关的。在当代诗歌诗意的提炼过程中，战争、军事本身，英雄情怀和战士天命，那种天问一样的东西，并没有参与整个时代精神的核心塑造中来，包括在主题的形成、语言的塑造，还有整个艺术风格的形成等方面。军旅元素、军事主题，不但没有参与这其中来，而是反过来借用一些和平时期转型的语言，借用其风格、诗意、气场，这就从根本上限制了、替换了军事诗歌的当代性内容。

古代中国诗歌里尽管有大量风花雪月的东西，有抒情的东西，有优美的词和物的对应，但中国古诗里，战争是在一个荒凉的、有异域情调的场域里发生的。那种来自西北边地的风光，跟来自江南和平生活中的风花雪月的东西有质的不同，而那种边地风物融入了军旅诗歌，所以它展现的是一种完全不同的模式，完全不同的质地，完全不同的唤起和融入。在那样的词与物的关联中、那样的文本语境中，有一种天然的荒凉感，一种广阔的、硬碰硬的、生死由天的奇异感觉。像王维这样的人，中年后写的诗多么“小资”，多么安静，多么禅意，但是他早年的征战诗是另一种调子：“少年十五二十岁，徒手夺得胡马骑”，是“大漠孤烟直，长河落日圆”，这样一种军旅的东西。这些东西是中国古代军旅诗歌的魂，在语言的内蕴上，在诗歌元素的提炼上，有一种独特的，只属于军旅诗篇的东西。而那种军事的、边地的诗意，反过来哺育了中国古代诗歌，反过来构成了中国诗歌的灵魂一部分，是让读者内在感动的一个部分。

军旅题材的诗歌，对全世界其他民族的引领作用也同样是不可忽视的，比如说荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》都是讲战争题材的，在这些作品中，整个历史和战争，和神话元素融为一体。可以说没有战争元素的话，是没有荷马史诗的，荷马史诗中那种净化与升华的力量，那种对人类文明中文学高度、精神准则的确立，那种对生命本义之深邃而崇高的理解，以及那种浩渺的宇宙观，全都体现不出来。因为战争有一个特别厉害的、命定的东西，躲都躲不开，就是英雄情怀，它把生命扔进去。那么看看我们的当代军旅诗歌写作，你敢不敢把生命扔进去？

军旅诗、古代边塞诗，它跟江南的写作很不一样，江南写作是风花雪月，小情小调，生命多余的不知该怎么办，奢侈，浪费，消磨，颓废，所以才有现代主义文学很重要的一个世纪主题，就是对丑的东西的关注，对生活的反讽，对活得不耐烦感受的提炼和塑造。这大约是现代主义诗歌在世界范围内特别大的贡献。当然，这是另外一个话题了。现代主义把人类生命中那种颓废，那种不知道该怎么办的东西拿来塑造，由此形成了一系列主题，一系列语言风格和质地，它跟军旅题材中的英雄主义诗歌，从根本的存在意义上并不一致。那种军事的、战争的、把命扔进去的东西，为什么能真正打动人心？这些东西，在当今反而是被美国人拿过去做了商业化处理和包装以后，变成了好莱坞电影之类的东西，变成了消费的东西、资本的东西，用这个东西来赚全世界的眼泪和钱，同时顺带宣扬美国的价值观。当代人为什么这么热爱美国？我说的是一般老百姓，部分原因就是因为美国电影的成功。而我们自己在文学艺术上似乎有点缺失这个东西，有点简单化。我们为什么没有展现人性的东西？在近代革命中，在一系列残酷的战争中，我们同样把命扔进去了，我们比美国人厉害多了，但是为什么不能把这些东西呈现出来，在诗歌、电影和小说中呈现出来？

我最后再讲一点。

今天来到国防科大，这个大学是让我非常感动的大学，看着那些小帅哥们，现在的学员们，他们以后就是国家精英、人类精英。我这个人，这辈子最崇拜的人就是一群有着非凡头脑的量子天才。他们从诗的角度来理解理论物理，理解数学，理解宇宙学和真实生命的关系，他们非常厉害。我多年来，一直都半通不通地在研究数学史、物理学史，我最近刚刚写了一首长诗，就叫《宿墨与量子男孩》，写对科学形态的感受，写科学话语溶解于诗歌话语后，会是什么形态。我今天来到国防科大，置身于中国尖端的科学工作的现场，置身于未来学与考古学相混生的现场：因为科学有一个性质就是未来考古学，把对未来而言是废墟的东西、注定要消失的、被超越的东西，拿到现在、当下，在尚未诞生或正在诞生的时空中来看待，用考古学的目光来面对。这意味着，我现在看到的，可能是两百年以后的东西，我现在置身这个地方，有可能是火星、水星、金星，有可能是三百年以后的我置身于此时此刻，我早已不知此身是何人，早已灰飞烟灭了，但我借考古学的时间虫洞穿梭，回到三百年前，回到这个现在，这个现场，跟身边众多的军旅诗人、年轻人和前辈老师们，待在一起。我也可以回到几十年前的军人生涯，然后我们来理解这个活生生的，日常性的东西。我们一直在讲军旅写作，除了把命丢进去，除了献身与英雄情怀，还有一个东西是写作的日常性，每天的生活。今天，我们正是在日常性的层面，介入到科学发展的国家尖端现场，天河、北斗，两三年之后它会整个挂到太空中，而我们这群大地上的诗人比天上人更早地看到了它，更近地贴近了它。这个时刻的到来，是个普普通通的、平常的一天。这个东西感动了我。构成这个感动之内核的，正是本雅明所说的“灵韵”。我来到这现场，我感动了，诗歌的心脏，科学的心脏，军人的心脏，几乎触手可及。

* 选自《解放军文艺》2018年第8期 

一九五六年生于四川泸洲。诗人，诗学批评家，《今天》文学社社长。曾为军人，现为北京师范大学终身特聘教授。一九七九年开始发表作品，迄今已在国内和港台出版了《谁去谁留》《如此博学的饥饿》《大是大非》《长诗集》等十一部中文诗集， 以及文论及随笔集《站在虚构这边》。 其诗作及文论被译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。 在德国和奥地利出版德语诗集《玻璃工厂》《快餐馆》《凤凰》，在纽约出版英语诗集《重影》《凤凰》，在巴黎出版法语诗集《傍晚穿过广场》。自一九九三年起，应邀赴全球五十多所大学及文学中心讲学、朗诵。 获第九届（二○一○年）华语文学传媒大奖年度诗歌奖，第十四届（二○一六年）华语文学传媒大奖年度杰出作家奖，英国剑桥大学诗歌银叶奖（二○一六年）。 欧阳江河的写作实践深具当代特征，在同时代人中产生了广泛的、持续的影响，被视为八十年代以来中国最重要的代表性诗人。