我是一位小学老师，喜欢文学，尤爱诗歌。每天，我和我的学生们，都会在班级朗读群里打卡接龙，朗读诗歌。在我看来，生活就像一枚磨旧的硬币，需要用惊喜来擦亮。诗歌，就是上天赐予我们的惊喜。我们都偏爱这词语的精灵，语言的结晶。

我们选择那些优秀的诗作，一遍遍地朗读。好的诗歌，是需要高声朗读的，一如《唱赞奥义书》描述的这样：

　　“此万有之精英为地。

　　地之精英为水。

　　水之精英为草木。

　　草木之精英为人。

　　人之精英为语言。

　　语言之精英为颂祷之诗。

　　诗之精英为高声唱赞。”

　　那何谓好的诗歌呢？

诗人北村在《一首诗》里这样说道：“诗应该是能吟诵的/能上口入心/能在饥饿时被大地吸入/并且感到甘甜/诗应该念着念着/就唱起来/唱着唱着就飞起来了/诗使白天明亮/夜晚变黑……”

我带着孩子们读诗，但不是常见的那种轻飘飘的诗，那种诗，拿腔捏调，故作深情，却不见孩子的真情；也不是市面上那种扭捏作态故作幼稚的诗，那种诗，矮化了儿童，就像长大了的孩子还要抱着奶嘴。我们所读的诗歌，需要“体现美的力量，欲言又止的力量”，还要能“指向生活的内部”。

我注意到市面上大量涌现版本各异的诗集，但从一位文学教师的角度来看，这些诗集里的诗歌对孩子来说，几乎都是天上的星星，只能仰望，不能触摸；只能朗读，无法仿作。读着读着，孩子们可能离诗歌近了，但离诗人还很远很远。

我爱诗，更爱孩子。我希望在今天种下诗歌的种子，还要能长出诗歌的大树。我希望孩子们可以直接爬到树上去采摘诗歌的桃子。我们这些爱诗的大人，不要只沉醉在自己诗歌的河里，还要做诗歌之河的摆渡人，做诗歌桃园的守护人，将孩子接引到诗歌的园子，为孩子搭上爬树的架子。孩子稍稍努点力，就能尝到可口的桃子，都是天然的气息，都是纯正的味道，不施农药，不撒化肥。

好的诗歌，是可以激发阅读者的创作愿望，让他也提起笔来写自己的诗。我们读英国诗人依尼诺·法吉恩的《什么是诗》：

　　“什么是诗？谁知道？

　　玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗；

　　天空不是诗，天光才是诗；

　　苍蝇不是诗，苍蝇身上的亮闪才是诗；

　　海不是诗，海的喘息才是诗；

　　我不是诗，那使得我看见听到感知

　　某些散文无法表达的意味的语言才是诗；

　　但是什么是诗？谁知道？”

　　然后有学生开始了自己的创作：

　　“什么是时间？

　　谁知道？

　　人不是时间，

　　人的白发才是时间；

　　铁不是时间，

　　铁的锈斑才是时间；

　　笔不是时间

　　没水的笔才是时间。

　　时间到底是什么？

　　谁知道？”

　　（叶果儿）

人类的学习，都是从模仿开始的，而善于模仿几乎是孩子的天赋。世间要读的好诗太多太多，要说真正适合孩子的，我宁愿选择那些形式上别有特色，有一些意象不断重复的作品。这样的诗歌，最容易带给孩子创作的冲动，它们天然拥有让人去读去写去亲近的力量。

我带着孩子们听谢春花的《借我》，这是一首民谣，孩子们听得很投入。接下来，我让他们说说，如果最想借一样东西，你会借什么？有人说借一个没有课外班的童年，有人说借一个不骂人的妈妈，有人说借一个温柔的老师……

我问道：“除了这些看得见的，还有其他抽象一点的吗？”

于是，回答五彩纷呈：有孩子借乐观的性格，有孩子借一段可以爬树的时光，有孩子借一颗永远吃不完的糖，有孩子借一双看得清世界的眼睛……在民谣的旋律里，大家纷纷在本子上鼓足勇气去借：

　　“借我一本永远令我惊奇的书。

　　借我一颗永远吃不完的糖。

　　借我一张永远不会脏的桌布。

　　借我一只永远不会去世的宠物。

　　借我一个能做自己想做的事的生活。

　　借我一双能飞向梦想的翅膀。

　　借我一千个快乐

　　一万个幸福

　　借我一个不会枯萎的童年。

　　借我一次梦想成真的机会。”

　　（贾茗翔）

孩子们的作品有灵气，即便稍显笨拙，我也一字不改，生怕因为我的唐突和局限，侵犯了孩子的自由表达与语言发展。读着这些诗，你能发现很多属于孩子的秘密。他们有相似的焦虑，共同的担心，类同的愿望，一致的期盼。诗人杨克说：“诗应该是可以独立呈现的，直指人的内心的，也是诉诸每个读者艺术直觉的。”孩子们把内心的情绪与感觉，形成文字，诉诸笔端，再稍稍进行一些词语的调整，一首诗就诞生了。

翻译家、诗人树才从2014年开始做儿童诗歌教育，他发现：“童心即诗。诗是孩子们身上的天性。每一个孩子天生都会写诗，只要稍微引导一下，比如和他一起分享一首诗，然后让他依着自己的语言，把心里的感觉写出来。”一位诗人就这样诞生了。在我看来，教育就是要唤醒人，鼓舞人，成就人的。如果学生像我一样热爱诗歌，而且能找到自己的语言，写出的诗句比我的还要好，还有什么比这更让我骄傲的呢？

谢有顺在《诗歌中的心事》中满怀期待地写道：以审美教育、情感教育和心灵教育作为核心的“诗教”，必将影响一代人的人文素养。诗能为僵硬的世界留下柔情，也能为苍白的心灵注入暖意，以诗教之，未尝不是反抗当下实利主义思想盛行、人文教育缺失之境遇的一种有效途径。诗歌写作和诗歌教育的结盟，带来的很可能是一种文学精神的复活。在诗中与别人的人生、他者的心灵相遇，并由此享受一种优雅的汉语之美，这是极为美妙的人生记忆。

在诗歌里浸染过的童年，一定有着非凡的光泽。一年来，我带着孩子读诗写诗，然后结成两本集子——《一位诗人的诞生》（中国卷、外国卷）。这套诗集，很快将会成为诗歌的引子，引发更多的孩子爱上诗歌，爱上诗歌写作，更多的诗人将会因此而诞生。

对于热衷且善于模仿的孩子来说，由一首好诗触发创作的冲动，从读一首好诗出发，开启自己的创作之旅，这种模仿创作之乐，颇有点“借别人酒杯浇自己块垒”的意味，文字之美，读写之妙，莫过如此。写到这里，我想起了一首可爱的小诗：

　　“进城怎么走法？

　　左脚提起，

　　右脚放下。

　　右脚提起，

　　左脚放下。

　　进城就是这么个走法。”

我和我的孩子们，一道读诗，一起写诗，朝着诗歌的方向，一步一步前行。