诗人小传：

1974年，若泽·路易斯·贝绍托（José Luís Peixoto）出生于葡萄牙南部阿连特茹地区的一个内陆的小村庄高维亚什（Galveias）。在他出生前不久，“四二五”革命结束了长达四十二年的专制独裁，为葡萄牙社会带来变革的曙光，但这新鲜的空气里，也带着隐隐的预感，仿佛暗示着新事物即将面临散轶的命运。在阿连特茹的土地深处，响起铮铮钟声，一声一声地回响。一个新生儿的啼哭，却执意在这重复的轮回中显得不同。Galveias, Peixoto的故乡，他自出生以来长期生活于此，直到成年后，他离开家乡去里斯本上大学。但时至今日，他依旧时常回返故土，对那片养育他的土地与那里的居民怀有深沉的眷恋。Peixoto对年少时在Galveias的乡村生活的回忆与想象，影响着他的创作，构筑着他独特的文字世界。正如他在2014年出版的同名小说《Galveias》中写道的，“在所有可能的场所中，那是一个确切的点。” 他刻画着那些与土地相连的人们，时间以及时间被感知的形式之间的联系是他永恒的创作主题。Galveias特有的无挂无碍的广袤苍穹，葡萄牙内陆乡村生活的图景，构成了Peixoto在创作中坚守勿失的身份认同。河流，教堂，村中广场，阿连特茹式的饰有彩色条纹的白色民居可驱散些许白昼日光烤炙的炎热，而在日落之后无间歇的静谧与清寒里，可以嗅到暖炉的轻烟……Peixoto正是在这样的家宅里出生，两个姐妹，年迈的母亲，与在他的青年时代离世的父亲。对家庭关系，尤其是父与子的关系的思考，多见于他的作品之中。如写于2000年的中篇小说《离我而去》，一封写给已过世的父亲的信，六十几页的文字里讲述了父亲生命的最后阶段，家庭的痛苦，以及“我”的特殊情感，以抒情诗式的语言表达了对父亲的怀念。

他写于2007年的长篇小说《钢琴墓园》，描绘了Lázaro家族三代人的悲剧。这部等待读者在阅读中参与破解的回环迷宫，父亲与儿子的叙述交织呈现，使得叙事显得碎片化而杂乱无章。作者意在迷乱读者，而从这幅拼贴画般的文字里寻找答案。重复的名字，交替的叙事，似乎也预示着这一家族无法摆脱的相似的命运轮回。

葡萄牙文学评论家米格尔.雷亚尔在《葡萄牙当代文学》中写道，以José Luís Peixoto为代表的于新世纪之初走向文坛的这一代葡萄牙作家们，在叙事中强调讲故事的能力，而不像老派的作家们更重视叙事的风格与形式。因此，文学创作得以回归朴素的本源。而诗歌创作对于Peixoto而言，更是一种内在的精神需求。译者在此选译了Peixoto发表于诗集《废墟中的孩子》、《房子，黑暗》中的三首诗歌。


一、在摆餐具的时候

过去，在摆餐具的时候，
我们曾是五个人，
父亲，母亲，姐姐，妹妹
与我。后来， 姐姐
出嫁了。后来，妹妹
也出嫁了。后来，父亲去世。今天，
在摆餐具的时候，
我们仍是五个人，
没有了姐姐，她在
她自己的家，
没有了妹妹，她也在
她自己的家，
没有了过世的父亲
没有了守寡的母亲
他们每一个人，都成了一个空位置，而我
在这张桌前独自吃饭。但他们将一直都在。
在摆餐具的时候，
我们将永远是五个人。
只要我们中还有一个人在，我们就
永远是五个人。


二、虽然你在那里且你也在那里

虽然你在那里且你也在那里
而我在这里
若我们闭上眼
我们将永远处于同个地方
是你们且将永远是你们教我游泳
在七月温热的阳光下
将永远是我们
在寂静的薄纱下
是你们的且将永远是你们的
与我的微笑
流淌着，呼喊着欢乐
当潜入水中寻找
一个不需要的拥抱
是你们的且将永远是你们的与我的头发
浸湿在葡萄藤轻柔的呼吸里
是你们的且将永远是你们的与我的
无需伸出就能互相感知的双手
虽然你在那里且你也在那里
而我在这里
我们将永远相聚在
那个七月阳光明媚的午后
在鸽子静静展开的双翅下
在我们院子里不太深的池塘里游泳
且永远在那为我们所建的
院子里清澈的池塘里
我们因此在生命里能成为
姐姐，妹妹与弟弟
直至永远


三、对永恒的诠释

缓缓地，时间将一切都转化为时间。
仇恨化作时间，爱
化作时间，痛苦化作
时间

那些我们曾认为是最深奥，
最不可能，最恒久的，以及最无法改变的事
缓缓地，也都化作了时间

时间本身不过是虚空
虚空的年岁是虚空
永恒并不存在
但，永恒却又存在

你的目光停留于我的那些瞬间是永恒的
你微笑的那些瞬间是永恒的
你的身躯沐浴于光辉中的瞬间是永恒的
直到最后，你是永恒的