无数次从她身旁走过
数一数她的稻谷
或者白发
乌篷船载着祖父的社戏
在皱纹里荡漾
开卡车的父亲
像受惊的水牛
稻田里乱窜
我每次坐高铁经过
总要数数她的稻谷
祖父的歌喉
把稻子震的直点头
忙碌的父亲
把一坛坛绍兴黄
装进电脑里
我扶起稻子的腰
为游客开道
在夜晚
我总能听到
稻田里飘来的歌声
那歌声包含
祖父半生的风雨祈祷
父亲搬迁新居的喜悦
我只是在数稻谷
以及四周长满的
高楼
我要告诉奶奶
距离星星越近
看得越真
我们打拼多少年的梦
已经让我放在星星旁边了
你瞧，最亮那颗
就是她
我仔细数着你的稻谷
她在枕边一茬一茬疯长
在梦里成熟
在日光下收割