一
九月菊开了
父亲的笑容比九月菊还灿烂
早晨，父亲的太极拳打得
满院子花香四溢

邻里的赞美声越来越多
九月菊越来越少
父亲说：来年该种植承诺了

二
石榴吐芽的时候
母亲开始和石榴窃窃私语，打那日起
母亲的絮叨日出日落
石榴就蜗居在母亲的目光里
直到石榴迅速长成丰满可人的模样

七个石榴，母亲给我留了两个
母亲在电话里说：你小，你多吃一个

三
挤满枣的枝枝桠桠，把枣树压弯了腰
惹得满院子嬉戏追逐的童年，在枝头雀跃
二哥在时间的缝隙里搭了一把梯子
母亲说：小心点，一颗一颗地摘
给你妹妹留着

四
晚饭后，一家人围坐在
九月菊的芳香里
姹紫嫣红的温馨眉目如画
欢声笑语向墙外伸长
母亲说：你父亲把九月菊当孩子养着
我笑言：父亲养的不是花，是承诺