炕沿上，那只绿色的酒缸子

一只绿色的酒缸子，像卷起的草原
始终在炕沿上，盛满火焰
我看见那蓝色的火苗
倒进父亲的嘴里
他异样地笑  品着酒香
今年收成不错
父亲在生活的纸上，写下的墨迹
很浓很稠  他始终啜饮

有时他把火红的太阳倒进酒缸子
父亲也让我小啜一口
好辣。我唅泪吐舌
阳光燎红舌头，你就知道人生五味了
父亲有一本翻烂的«聊斋»
始终在炕沿上闹妖

他有时把墨汁倒入酒缸子
你能看见里边的月亮吗
那天晚上很黑  他说
我明天进牛棚

酒缸子从此不见了，父亲也不见了
我找到一只玻璃杯
把父亲所有的嘱咐倒进去，一饮而进
炕沿上，妖出现了
父亲的目光还在酒缸子燃烧