去ICU探望。同来的眼睛，都下过一场雨。血雨。
泼洒在亲人的心空。云吞噬着白日，黑成一团。压低走廊。
几张席子煎熬着噩梦。梦的主人随着人流，失了方向。
等待中的男汉，烟抽出云层，剥离愁绪，硬丝。
摇头。说一直未醒，说起女司机，电动车，说起钱与明天。
另一矮个子走过来，晃过去；晃过去，走过来。这里只救人，
钱是后话。已扔了十五万，爹还是没出。一坐着轮椅的女子，
悄悄从他们身边碾过，碾过风，云，落叶与秋……

这里开着两扇门，生和死。死亡之门开的更勤些，
一个个病号都昏睡着，被这么多机器钳制在床。
探望的家属，拍打着隔离窗，喊着，哭着……
如另一个世界的鬼，举着手，不忍离去。