△犁

你俯首躬身
对土地表达着谦卑的敬意
亲近它、深入它
掀起一朵朵黑亮的波浪

被深埋的枯草与麦籽
终将以另一种方式重生
而那些被切割的蛙虫
终难逃过死去的命运
你有木的仁厚宅心
也有铁的锐利性格

我见过父亲坐在夏日的田埂
用旱烟点燃疲惫的寂寞
他的目光掠过斜躺的犁
温柔地落在那头老牛身上
那一刻我仿佛觉得
牛和犁，就像父亲和我

△九月

这个九月
再也看不见，稻子的金黄
回到故乡，沿着一条小路
寻找记忆中的河滩

九月，应该是一年里
孩子们与河流，最后的告别
他们背着湿漉漉的夏天
走进村中学堂

我承认，我脚下坚固的水泥堤坝
将会挡住几十年一遇的洪水
同时也永远阻断了
人们与一条河的默契

村头的那颗古樟
仍是童年时见过的模样
只是它不再傲立于芬芳的田野
而是被砌进雕花的栏杆
成为，一座公园的时尚景观

九月，想起一位诗人
眼前顿生一片苍茫，所有的繁华
随夕阳坠落，我只身打马
穿越梦中草原

△老屋

时间空空荡荡，那张蛛网
静候多年，再无新客造访

堂前，一些故事仍在上演
黑白的胶片，残缺泛黄的影像

石磨想念着白米与黄豆，好些年了
它再没能给孩子们做出汽糕和豆浆

做索面的水缸和案板，子夜即起的祖父
煤油灯将他佝偻的身影，印在墙上

姑爷爷弹得一手好棉花，弓声悦耳
他站在木磨盘上摆腰的样子，也很好看

还记得月光从木格窗悄悄溜进来
在枕边陪我，度过父母不在的那个夜晚

如今父亲已走了多年，老屋也一百多岁了吧
值得庆幸的是，母亲，依然健朗

△乡下的姨父走了

在卧床几年之后
他终于等到了结局
身体的痛楚，连同每一根骨骼及毛发
都化作一抔青灰。几十年来
他从未如此轻松过

村里人说他有福气，远在上海的儿子
执意以每天相当于他一年社保的代价
维持他断断续续的呼吸
而以前村里的老人，在这种情况下
通常会用床头的小半瓶农药，解决问题

他的脾气比个子大多了
这辈子就没怕过谁
耕犁耖耙，砌墙盖瓦
没有什么能难倒他
甚至上樑婚庆，那一嗓子喝彩也远近闻名

寒风如刀，远处的山上开始下雪
沿着泥泞的田塍一路走过
我仿佛又看见，水碓、磨坊和窄窄的石桥
年少的我，曾经跟着他
在田里锄草，割稻

此刻，薄如纸片的他
端坐在那再熟悉不过的自留地里
面对满地的猪头三牲
和白花花虔诚跪拜的人
他赢得了一生中，最后的荣耀

△影像的诉说

晚风飘过谷场
一些板凳开始聚集
长短高低，三三两两
天黑之后，那些奇幻的影像
将会填满一块幕墙

习惯大声嚷嚷的人们
开始安静下来
他们为饥寒交迫的人们流泪
在心中把敌人诅咒了一千遍
却忘了自己
生活的窘迫，和世道的艰难

灯光亮起的时候
眼前只剩空白一场
打着哈欠的人们
渐渐消失的漆黑的村庄
也许，他们还会在睡梦中
编织关于明天的理想


△月亮

夏夜纳凉的院子里祖母永远讲不完的故事
一张竹榻一把蒲扇一缕艾草的清香

晚风在幽暗森林里吹落的鸟鸣
闪烁着山毛榉叶子的斑驳和松针的银光

荷塘里的叮咚稻田里的咕噜
庄稼静长蛙虫轻唱动物们有些坐立不安

你的面容你的肤色你的声音
我见到的记住的忘不了抹不掉的印象

△炊烟

用什么来证明
山村活着，老屋也活着
草的青涩，木的醇香
来自山野的体味
看得见的呼吸。漂遥

需要一丝微风，和
蓝色的背景
便是一缕自由飞飏的云
也可以是邻家的小妹
袅袅羞涩，别样妖饶

燕子飞过午后
我抬头望天
炊烟正起
飘过几垄稻田。多么熟悉
恰是母亲的味道