我不知道
玉米是怎样成熟的
她躺在白色盘子里
平静，光洁，细腻
玉米是已逝的革命岁月
从抗日剧到小说到菜市场
只为提供一次你和父亲并肩坐着的机会

诗的种子蠢蠢欲动
玉米从不绞尽脑汁
让自己甘美
但要填补生活的空白
弥合农业时代田园风光
和工业社会冷漠无聊
玉米献上肉身
她是明亮的隐喻
但拒不承载意义
她在一个下午令人感到心安
我们努力拔掉她的牙齿
避免交谈碰坏自己的心

父亲啊
当我想开口
横亘在年岁中间的山谷和平原
被一排倒下的玉米粒填满
我们的动作趋于一致
甚至开始比较
谁的命运被掠夺的更加整齐