背景，背景，一切都是背景
背景，背景，一切又绝非背景——一个并置世界

各以明文限定出场的太阳，河流，草地，气味，声响，椅子，暖水瓶
各以细节胎记现身的爸爸，妈妈，奶奶，妹妹……
万物有形，万物同权，万物有灵，一切都是活的，有了生命

他走来
一个肩胛骨像装在纸袋里的东西一样向外突着的
九岁小孩
站在河边，面对一天的开始
是那么敏感，与众不同
他喜欢的，是站在那里不动，
他以不动的行动，米尔豪瑟以小说，道出了诗语：
“有时候会这样，你努力不去提醒别人你在这儿。”

面对开始，面对美好周末外出度假一天的开始——
但从哪里才算是真正开始，由谁来说？
是的，你可以说从这里，她可以说从那里，但
真正开始必须由自己隐秘的内心来说——这，你懂得

这是一篇如何面对真正开始的概念小说
它让你真正认识什么是虚构文学
如同鲁迅先生在车夫面前认出自己的小来
我们在米尔豪瑟面前认出自己虚构力的不足
可怜——我们写的那些无力的伪虚构文字！

明白了什么是真正的开始
所做的就是把这一时刻尽量往后推
把他一直在等待的那一刻的兴奋感再延长一些……
多么精准到位的心理揣摩！

他做事小心，矜持，胆小
与总是把热情投入到做每一件事上去的妹妹不同……
米尔豪瑟，此刻，再现抵达事物核心的言说：
“很可能是这样的，也可能是别的什么：他喜欢
慢慢积累，因为那样发生时，一切都让人感觉重要。”

一位擅长画龙点睛的作家
一位擅长把现实观察予以智性升华的作家

他敞开了一个幽微的内心世界
敞开即诗意

米尔豪瑟在敞开
敞开外部世界，敞开内心世界
站在敞开的两轮平衡电动车上驶向了双极致

听那胖乎乎暖水瓶上的按钮发出的好听的“夫嘶，噗嘶”声
松针和河水的气味浓烈
他把一切都看到眼里：奶奶手腕上的手镯，一个是玳瑁的，一个是
银的，她的手指肿胀，关节处疙疙瘩瘩；粗粗的松树根扭动着
伸出斜坡，一根白色绳子吊在树根上……有谁能如此的体物入微？

“看到这些东西都不错，但有时你看不到。当它们导向
某件事情时，你就看到了。”米尔豪瑟在说，在真正的言说，他在
揭示，行真理的敞开之功……他又来了，他这样的纯粹言说
比比皆是，而纯粹的言说就是诗

他看到了别人看不到的东西，他的视野已十分了得
而且还在想，间或变态的梦幻式遐想：
他从立足之处，向前后两个方向扩张——
身后是奶奶，野餐桌，一片田野，康涅狄格州在他身后延展开来……
前面是斜坡，河边，游泳的妹妹，对面河岸的小山，一直到大西洋，非洲……
他在做白日梦，特朗斯特罗姆说过：“一首诗是我让它醒着的梦。”
米尔豪瑟是在写小说，也是像笔下的人物一样在越界去干别的什么
嘿，大师间有的一比！   

物极必反，他的缜密的现实主义描写手法导向了诗的梦幻

一个九岁的小孩为啥动作迟缓
迟迟不愿真正开始的到来——米尔豪瑟以笔为刀
探入了内心的深渊：“他内心深处受到震动，似乎如果
这天开始了，他就会失去什么东西……失去那种兴奋感，失去
因为离他一直等待的时刻越来越近而产生的一切都重要的感觉。当你
拥有那种感觉时，一切都充满了生命感，每片树叶，每块鹅卵石。可是
你一开始，你就在用光一切……”

这些散文化的语言，加以分行，不也诗意满满？
是的，正如海德格尔所说，诗歌的对立面并非散文，纯粹的
散文如同任何诗歌一样是诗意的。又如旧事重提的废名的诗歌理论：
旧诗是散文的内容，诗的文字；新诗是散文的文字，诗的内容……

准确叙述+思之火花，难道不是诗的技法？
基于超细节的准确叙述+不断闪现的思之火花，难道不是一种更现代品质？

终于，米尔豪瑟突破了大限，让孩子看到了不该看到的东西：
开始即结束，一切都在死亡……但那条线，总得迈过
带着吼叫，带着黑暗——开始，开始这一天，开始这一生……一种象征

他在小时空里写出了大世界，让一个形似木偶的孩子化身为转世灵童
他把小说提到了形而上的层次，像诗一样，这本是诗之长

诗人最自豪的是语言和想象力
而米尔豪瑟的语言，
有着类似奥林匹克格言一样的追求：更细，更准，更深！
无半点儿含混模糊，言不及义——且看细刀法的力量
它不事修辞，即可抵达心理深渊和事物核心——且看非修辞的力量
他那蔓生的想象力就像远芳侵古道——且看侵略的力量
那小孩子突出的肩胛骨上顶着的脑壳儿
一定比诗人的还大两号……且是人的，不装神弄鬼，可亲可近！

一个小说家在用严谨的笔法演绎诗法，广大诗法
它比身在此山中的某些花招更实在，更有效

不要鄙视小说，我们是多么的浅薄空疏
不论是诗的思之容量还是技术，都还远远不足……
小说如今能做到诗的一切，而诗不能
即使拉金的那些散文化的注重炼意的诗
不然帕斯捷尔纳克怎么写起了小说
遑论当下诗坛名人多于名诗，理论大于文本的怪现状！

不要自以为是地说——诗是艺术中的最高形式
即使是，我们也没能做到

现在到了这样一个时刻——诗要以小说为师，细写诗歌！
                                                                                                             2018/8/29