那些信，在箱底安睡
像我一样沉湎梦里不肯醒来
算起来，已近三十年
白纸泛黄了吧，字迹还是那样清晰
就像当初她的面庞，改变不了的记忆

从来没有怀疑过，有什么能替代
你趴在寝室桌子上，一字一句的推敲的样子
像极了姐姐，一针一线地编织秋衣
那时有一只鸟，总是会那么准时地衔来米粒
照顾我们贫瘠而幸福的生活

多么亲切的时光，怎么突然就不见了
当抒情疯长，言语陷入泛滥
思念早已不经等待
越来越快的信息，越来越短的问候
越来越多的什么圈，什么博
像没有营养的快餐，膨胀着发福的身体
如今这双手，只擅长敲打键盘，或者摆弄手机

似乎有一种必然
越是向前，越是远离原点
就像从来没有想到过
那个青梅竹马的她，也会老去
时间曾经丰满，终究回到坚硬
下一个地铁口，出站
模糊的视线里
一个又一个拎包买菜的人