①落叶

我们很难说清
哪些叶子将会率先离开
也难以分辨，谁将是
最迟落下的那一片
不能体察她们离开时的缱绻或决绝
是否会有
坠崖前拼力攀援的坚定
是否会有
落霞时凄楚的感觉

②孤鹜

离开鸟群，她孤单地
在这个枯黄的傍晚
空旷地飞
——总有叶子拼命离开树梢
扑向广袤土地
结果却落得个随波逐流
按照风的要求行走
并慢慢烂掉

③秋风

她是带着使命来的
就像叶子带着使命生长
虫子遵从使命啃噬
诗人依照使命写诗
她的使命是：
用一次又一次催促的方式
让叶子零落、让虫子结茧
让诗发光。或者，
等到诗人死后
才发光

④长天

那么旷远那么大，可惜
除了日月星辰
除了一些浪漫的云朵
一些厚重的云朵
一些爱哭的云朵
她就什么也装不下了
她需要有很大很大的一片水面
装下
一整个的她