我是那些阡陌的见证者。
它们在我父母的额头成长，兴衰。一一
初时，那是光洁水面，明丽照人。
而后干涸，路面凸显。成为他们
劳作的田埂。
一条，两条……逐年加深。
我和姐姐们玩耍，求学，沿着田埂
安渡过童年，少年和青年。
这无声的侵略者，光阴的助阵者。它们
以额头为据点，且不断蔓延。
沉甸甸。黄褐。纵横交错。
一步步逼迫着妥协。压弯。向脚底
持平，直到泥土的一部分。

我们每年都相约好几次。回乡下
看望沉睡中的父母。他们恬静。安详。
一如既往。孩子们无忧地
在田野上奔跑，嬉闹，大呼小叫。
我们沉默着拔去一些覆盖
父母头顶的杂草，从身体取出
过往的养料。我们不哭泣。
我们微笑着抱成一团。