八十九岁的干清妈妈
和九十六岁的春明奶奶
走着走着便在日子里迷了路
时不时拄根拐杖来找母亲
问询现在什么时辰，后头是何节气
一声先生，再一声孩子
唤得七十五岁高小毕业的母亲
真的像个先生，更像个真的孩子

母亲轻快地挑了根扁担
一头担着家前屋后，一头担着地间田头
姑妈的腰已弯成锈钝的镰刀
刈不动了地里的庄稼和鹅吃的青草
母亲挺腰直棍地说
姑妈只比她大两岁

直起腰，悄悄踮起了脚
那年我要和母亲比身高
我们一般高，母亲很骄傲
现在母亲要和我比身高
我弯了腰，悄悄低下头
母亲很骄傲，我们还是一般高