二十八岁的母亲
正月十五生我在土炕上
土炕上有一堆用罗筛过的细黄土
绵绵的如婴儿的皮肤
这生土来自山坡的崖跟底
用布鞋底踩碎
还得热锅里炒熟
我一出生就闻到了土的味道

记事起最熟悉的莫过于田地里
我被扣在背篼下
背朝黄土面朝天
母亲面朝黄土背朝天
她的锄头切断了土地的血管
蛐蛐被敢上了背篼
透过缝隙和我逗乐
我又闻到了土的味道


父亲的长鞭声回响在山沟
母亲洒种
我洒化肥
大黄牛犁开了新篇章
我离开了靠天吃饭的土地
从此我思念赤脚踩踏胡基疙瘩的清晨
思念刚翻开的麦茬地
思念那潮湿的泥土气息