你承受不起城市的房价
你沟壑纵深的脸和
干涸的眼睛望眼欲穿
半夜风起
筋骨有铜的声音叮当作响

你廉价的小麦和滞销的土豆
和你一起咬牙
诸如寄读费和心惊胆战的医药费

你终于决定要将儿孙们送出去
你将户口本藏在一堆党参最底下
又一次咬牙
诸如大学学费和洗去满身土腥味的洗澡费

你不小心咬碎了你的衣服和北屋
你四处漏风
你只知道人总是要吃饭
拄着拐棍撑起你的小麦、土豆、党参

你的名字叫农民
地地道道的西北汉子