失眠【10首】
  陕西  空也静

1酸曲
每个词都在醋里
浸了多年
就像母亲泡的一坛酸菜
用水洗了又洗
哪味撂倒了一口老牙
我每次听曲手里都要攥着
一把盐

2失眠
月光丢下一段往事
扭头就走
失眠像一只龟
背着越来越沉的夜晚
朝黎明又挪了
一尺

3玉米
一片片玉米
站成整齐的方队
仿佛一群受阅的士兵
枪膛压满冲锋的子弹
我一遍一遍寻找着
那个带着大红花
敲锣打鼓送走的兄弟

4黎明
梦游的人
侧过身
陷入往事的泥潭
呼噜声拽不住
月光走远的背影
夜薄成一张窗纸
阳光伸出手指
一捅就破

5将军
一亩三分地是个大沙盘
他握着一把铁锹
一遍又一遍推演着
命令花朵占领有利地形
庄稼冲出低矮的战壕
指挥着他的羊群
在果树掩护下迂回、冲锋
包围最高的山头
炊烟举起胜利的大旗
满山遍野都是他的战俘

6星期天
翻开一本影集
往事扑腾着展开翅膀
像一群受惊的蝴蝶
满屋子乱飞
木地板上落了一层
咯咯咯地笑声

7鬼节
成捆的纸钱
堆在城市的路口
那些被生活逼到异乡的游子
让死去的先人
摸着黑
跑来跑去 

8夜晚
夜戴着一副墨镜
守在门口
像一群讨债的人
我蜷缩成一只蜗牛
躲在床头
这辈子欠你的情
己无力偿还

9落叶
荷花刚一落
柳树便着急起来
连夜收拾行礼
一个手提皮箱的人
先于我
叶落归根

10中元节
父亲从裤带上解下
一把钥匙
拧开生锈的铁锁
在老屋里转了几圈
扭身便走
我追过村旁的果园
追过一片玉米地
追得我
跟父亲一样苍老