就在前天的晚上，我看书累了，
我只是看了三行，就径直入梦了。
我知道从这一刻开始，未熄的灯打量我，窗外的黎明凝视我的萤火。
我没有从扉页踏入，原因就是，我不敢在晋朝停留，哪怕片刻。晋朝的字美焕绝伦。
这时的女人也一样，会让石头柔软地雕刻过来。
我也不敢蜗居在第二页，那已经是明朝末期，我砸了一个官宦的窗棂。
那时菜锅里没有盐渍，老爷子禁止了海，禁止了我。
“我想，当一捆竹简包裹了许多光线，
当文字重新在初春繁衍为树叶，
当唯一的恋爱等候在第十页，
我的灵魂跨不过低矮的门槛。
我深情地望着，一些邻居，一些遥向呼唤的灯火。”
第三行撞伤了我的前额，这里原本就有几处陈旧的伤口。
有木质军舰撕裂过后的硬伤，还有
很小一块湿润的土地。一片花瓣就可以覆盖的，一枚秋风的碎片。
第三行非常催眠，顶替了我的半瓶药片。
顶替了以往，我的夜深无眠的忧伤。