张战，湖南长沙人。中国作家协会会员，参加第十三届（1995年）青春诗会，出版有诗集《黑色糖果屋》（2010年8月江苏人民出版社出版）、《陌生人》（2017年12月湖南文艺出版社）、儿童诗集《写给人类孩子的诗》（2017年12月湖南少儿出版社）。

她在狂乱的诗歌现场上，状若卡瓦菲斯那样“自己埋没自己”，也像五柳先生或王摩诘那样“独坐幽篁里”， 或“户庭无尘杂”，另辟了一个自己的蕞尔小国，按照自己的诗歌理想和活命观念，自由自在的歌吟着。 

——雷平阳

鱼

大青鱼、麻鲢、草鱼

油叼子、翘白、针嘴鱼

鱼网在哪里罩落

一种鱼叫半边屎

脊下有一道蓝弧光

圆肚子软得像水豆腐

轻轻一挤

身子去了大半

三三妈一挤一丢

一会儿就是一大桶

晒干冬天炒辣椒吃

五月吃银鱼

瓷勺子舀起来

皓皓之白如月光

屈原沉江时丢下的粽子

糯米化成了小银鱼

七月从六门闸买两条大青鱼

我和哥哥用竹扁担抬回家

湿麻绳儿打一个死死的结

鱼嘴穿进去，鱼腮穿出来

再从另一边鱼腮穿进去

鱼嘴里绕出来

我八岁，哥哥十岁

我在前，哥哥在后

扁担下悬着两条鱼

傍晚了

青鱼脊背和天色一样了

青鱼拚命跳着舞

尾巴啪啪打我的背

我的背上有闪电的痛

我的同学周炳言

这个夏天淹死在洞庭湖

后来他睡在门板上

他妈妈疯了

光着脚在湖边喊

我的儿

梳梳你的头

转转你的眼睛

鱼后来就安静了

我们都隐没到夜色里

买

我什么都买

在我最软弱的时候

黑色丝巾，刺绣麻布靠垫

一个小牙签罐，仿古烛台

买下哑铃，竹编废纸篓

融化的冰淇淋，不爱吃的水饺

一打纸巾，一箱牛奶

裙子，鞋子，街角乞丐的讨钱筒

我以买主的身份走向它

买下我吧，其实我在说

买下我的软弱，怀疑，厌倦

我每时每刻必须做的不情愿的选择

买下我将有的眼睛下的黑圈

手背上的斑纹

无法入眠的长夜

下巴流淌的菜汁

买下吧，买下吧

买下我无力移开的墙壁

网里唱不出歌的鱼

幽闭在碗盏中从未释放过的大笑

我必须咬碎咽下的石头

买下我的结局，我的开始

我盲人一样的命运

买下对我的怜悯，对所有人的怜悯

万物皆有归宿

哪怕一粒微尘

苦艾

自父亲病

我嘴里总有苦艾味道

傍晚五点四十五分

路灯刚亮

我去买更多甜食

贝果、魔鬼蛋糕、巧克力雪球

泡芙、戒指饼干、干果派

蛋挞、布丁、布朗尼

在医院

我轻轻搂着父亲肩膀

他是一只薄胎瓷酒盅

布满浅褐裂纹

他的胳膊

羽毛一样轻

我暗暗轻轻用力

不让他飞走

母亲留下来陪护

我回父母的家

给他们做饭

剥着蚕豆

烧芦笋

我时时有幻觉

门外脚步

是父母说笑着上楼

说：“我回来啦”

儿子小的时候

就是这样，常常的

我做饭，哼歌

听儿子回来咚咚的脚步

然后是粗鲁的一声大叫

“我回来了——”

真想父母能变成我的孩子

变成孩童

小婴儿

淘气、流口水

脏兮兮地回来

我把他们带大

我仰着脸

傻傻地问：“人为什么要生病？”

每天，问很多次

我得不到回答

清晰地喊出我们的孤独

呆呆站在树林里

我向你告别

我看着你的眼睛

好像我在用瞳孔呼吸

那条小路的尽头

栾树上挂满明灭的灯笼

一片树叶落下

树林悄悄发生了变化

一棵树把另一棵树拉进怀里

簌簌落下了露水

多凉啊

过些天，露珠会变成白霜

就像揉碎的月亮

突然一只鸟叫了

清晰地喊出我们的孤独

四月枞菌

刚下过雨

我跟着他上山

那里长着枞树，埋着死人

枞菌也长在那里

“去年吃了枞菌

今年又吃。

枞菌吃不完。“

“人也年年死不尽，也生不完。

观音菩萨劝人吃素，

年年把枞菌来送人。“

“吃了枞菌就再不想肉吃了。今天是不是观音菩萨生日？

那里好多坟，

你怕不怕？“

“我不怕。

小时我常一个人在坟边玩，

有次看人挖坟，

天黑了还不回家，

挖坟的人丢给我一块血浸玉

是一个琮。“

“什么琮？”

突然他站住了

像一只狗

仰起脸皱起鼻子来嗅

“那边，我听到了

枞菌的气味

那棵老枞树下。“

“看到一瓣，枞菌跟伴。

晚饭有得一碗了。“

他笑起来也是一双悲哀的眼睛

轻轻划开枞毛

他弯下腰去

捏住根轻轻一提

枞菌的脚踝脆弱

“要是枞菌没被人找到会怎样？”

“牛把它们吃掉，

要不就死掉，明年又生。“

又下起雨来

雨比枞菌还古老吗

鹿 

一只鹿

平常它总是

在我心头吃草

温顺地蜷伏在我胸前

但是它企图越过围墙 挂在了铁丝网上 

它会自行死去

鹿只要掉入陷阱

心脏就会爆裂

漆黑稠密的夜

暗灰色的楼群

水泥砌的地

钢铁的甲虫

乌亮的眼睛四处闪动

一只鹿

出现在我的院子里

挂在了铁丝的围墙前

它不该将黝黑的楼群误作森林

它已死去

甚至不等待救助

这是一头真正的鹿

光滑的棕色皮毛

纯净天真的眼睛

自然的气息 

你永不知道是否处在了危险中

你总会问 

我怎么了

我在哪里

为什么会这样

但过失已经犯下

被钉牢在铁丝的尖刺上

温暖的血液

开出遮蔽天空的黑色花朵

只有很短的一个瞬间

你清楚地等待着心脏爆裂

鸟叫 

因为鸟老是叫，所以我哭了

也许是同一只，也许是不同的许多只

它们的叫声抓住我

就像它们的爪

抓住身下的黑色树枝

夜里，人们在灯下面面相觑

握住我的手吧

原谅我们这些孩子般软弱的人

因为鸟老是叫，在夜里

树林闪着水淋淋的绿光

鸟儿啊

它的叫声

就是我受尽折磨的灵魂

蝉

整个夏天 

我感到所有的蝉在我的体内鸣叫 

当我在山间小路行走 

我迈不动步子 

承受不了它的重量 

仿佛一颗颗黑色的石头聚集在体内

它们的鸣叫

又顽强又狂躁

难道我就是紧裹着它们的夏天

丝一样的皮肤

一个巨大的不透明的茧

这些痛苦的昆虫

是否想以声音作为凿子

最终把夏天凿穿

葱油饼 

当我突然想呼唤一个人 

我会做葱油饼

用 37 度的温水和面 

那是他皮肤的温度 

把面团揉醒

像你在清晨轻轻唤醒一个人

一只暖乎乎的小狗

在你手掌里打滚儿

那片金色的麦田

有太阳嗡嗡的声音

麦粒什么时候会从麦穗脱落

谁也说不清

铺上黄油、碎葱、细盐粒

一层层在你名字上封印

蓝色火苗的上面

升起一轮四周烘云的月亮

一个人的面容清晰地呈现

芳香像闪电被掷出

你痛得想哭又哭不出来

如果有一天

饼剩在盘子里

呼唤的人已走开

而呼唤的声音

还停留在空气里

等待最大最圆的月亮 

今晚我不睡

我要等最大最圆的月亮

我爬上山顶 

白露降下来 

我的脚背湿了

夜像一只黑蝉

伏在山尖上

突然山的影子动起来

树也有了影子

低头的人都往天上看

月亮出来了

是最大最圆的月亮

我好高兴 

月亮真美 

这个月亮爹爹也曾看过 

我问过爹爹

月亮到底有多老

月亮是什么

月亮是一块发光的白石头

和太阳一样老 

现在这个月亮看着我

一步一步跟我走

很不放心的样子

我喜欢月亮这样看我

俯着脸

欢喜又哀愁地微笑

我知道

月亮原谅我常常忘记它

龙猫一样的男人 

我小时候

地球人口三十亿

我们很珍惜地吃糖

收集红红绿绿的糖纸

抹平夹在书页里

妈妈教我洗手帕

绣花白麻布手帕

粉色碎花棉布手帕

爸爸用褐色大格子

表姐送的湘绣真丝手帕

右下角游一条小金鱼

好好叠起来藏在小盒子里

我长大了

地球人口六十亿

糖有罪

纸巾触手即取

那条游着的小金鱼

枯死了

时时刻刻在屏住呼吸

山越来越远

田地越来越少

我没有种过粮食

没有种过树

生活是块水泥地

有时冰冷

有时滚烫 

今天遇见一个龙猫一样的男人

晒很黑

大大圆圆的肚子

小圆的眼睛

他拿出手帕拭汗

旧旧的褐色大格子手帕

我突然要哭 

想起了好多事 

在超市

他伸手在鱼池里捞鱼

一条东江鳊鱼

水淋淋的手

谢绝了超市工人递来的纸巾

微笑说

五年多不用纸巾了

也从那时开始吃素

鱼是买给父母吃

年迈的人

杀生的罪

不可以让他们担

他的眉目也沧桑

细看

又似愁容

听鸟

夜鸟不安

凌晨一点

它还在鸣叫

不像是睡梦中模糊的呓语

踢弟哩，踢弟哩，弟哩，弟哩

它焦虑地呼唤

突然又松懈下来

推喂儿

哀哀弱哑的一声

我熟悉这只鸟

它的窝就在我家阳台

蓬蓬密实的忍冬花丛里

白天

我采摘忍冬花

用它和薄荷叶一起泡茶

我不知它那时在不在窝里

它是什么鸟

春天，它该生蛋了吧

不敢去打搅它

有时，一道暗黄的光掠过

像一块石头

噗一声坠入忍冬花丛

我知它回来了

听声音应该是只鹪莺

黄腹粉脚

编织的窝像一只口袋

春夜，月亮就像一枚莹白的鸟蛋

发着毛绒绒的光

如果我躺在床上

变成了树

我会伸出我的根须

穿越坚硬的七层楼板

深入到地下

找到水

然后我生长

枝繁叶茂

鸟儿

我请你到我身上做巢

看看我的手指

顷刻间绽出绿叶

西藏十章（其二、其三、）

其二

唐古拉的茫茫冰川

平展柔软

风吹不动

像父亲写字用的宣纸

晚年

他喜欢半熟宣

快瞎了

却只写小楷

“爹爹，写得真好！”

“看不见了呢，瞎了。

摸着写。”

青筋暴露的手

拈笔

像拈着花

为我写过《金刚经》

非常非常安静的字

其三

我已流了太多泪水

我记得爹爹临走前那一个傍晚

我们和他告别

隔着玻璃窗

他向我们扬手致意

这一次

他忘记了向我们笑

他的手掌惨白

眼神凄恐

菩萨

如果一颗钉在墙上的钉子松了

落下来

一面镜子碎了

映在它上面的脸更碎

为什么我们不哭

为什么你要让我们害怕

当我们的亲人，我们自己

一点一点没入暗影

渐渐吞噬掉我们的脚趾、小腿、膝盖

我们又怎能

若无其事把茶杯端到嘴边

啜饮那清香的茶汁

那圆圆的杯口

像不像一把环形的刀

顺从于我们脖上的拴颈环

我们熟练地在箍嘴套后微笑

我们说谢谢，谢谢

我们一生的野心、挣扎、卑微、忏悔

最后，我们还是被带到那扇门前

爹爹，爹爹

你为什么要害怕

这让我无法安眠

在大昭寺

我跟着一个转经的女人

太阳使我眯缝起眼

她后面跟着她的孩子

赤脚，流着鼻涕

又冻又饿

嘴唇乌青

菩萨

我该不该蹲下来擦干净她脸上的鼻涕

去给这孩子买一双鞋

在布达拉宫

人们匍匐在你脚下

数不清你眉宇间镶嵌了多少颗珍珠宝石

如果我仰头

如果我数清了

会不会得到一个答案

如果我的心也是一块喜玛拉雅山麓的白岩

菩萨的脸会不会自然显现

那时我能不能自己做画师和工匠

把你雕刻

所以呀菩萨

你有你的庄严和悲悯

我有我的愚钝和固执

原谅我菩萨

以我自己的转经方式

陌生人

这是我的厨房

这是我的餐桌

陌生人

我请你坐下

坐在这张老榆木桌旁

抽着烟

安心地等

我为你做一顿晚饭

洒些盐

滴两滴醋

煎几个鸡蛋

热油大火

我轻翻锅铲

把它卷得成一团鹅黄的云

清炒白菜苔

叶尖还带着露水

脆生生的秆

轻托着一簇绿火焰

啊陌生人

我不问你从哪里来

我不问你心里的恐惧

像河沙藏在深河底

我不问你为何忘了自己姓名

为何会敲了我的门

坐在这里

你不安的手指

像刚逃出箭阵的哀鸟

我也不会说出我心里的怕

我的怕是水里的蝴蝶

石头里的鱼

我的怕是一根穿不过针孔的线头

我看着那些伤口

无法缝补

啊陌生人

你吃

你喝

然后你走

这样的日子

神仙都惶然失措

你也继续你踉跄的脚步吧

然后我关上门

我哭

哭那些被鸟吃掉了名字的人

被月亮割掉了的影子的人

被大雨洗得没有了颜色的人

那些被我们忘记了的人

诗脸谱栏目主编：宫池