《城北旧事》  

       车轮滚滚向前，记忆却往后倒退至老站台。 
       绿皮火车临行前的那一声与站台上旧栅栏做长长的告别，城南旧事淡淡浮现于前……。
       小英子跳上了一辆黄包车，一个叫祥子的车夫在忙活。
       5岁那年，告别在一个窗里一个窗外。
       母亲舍不得却拗不过孩子，贪玩的小英子被山西来窜门的表姐带走，去清晨有牛车送来鲜奶却满地牛粪的晋城。
      夜色在车窗外，渐深。远山村舍万家灯火点点依稀。
      小英子突然想起渐远的母亲……。  车却不会因此而停下，这一走便是一年。
      1977年的北方难以吃到大米，大多是窝窝头、小米粥和咸菜。小英子的表姨父是兵工厂的厂长，每天有大米饭和清晨叮叮当当的牛车送来玻璃瓶装的鲜奶。大米饭在南方倒不希罕，每天可以喝到这刚从牛肚子里挤出来的热牛奶，是小英子心里唯一的安慰。
      但这些都抵不上一个孩子开始对母亲的漫长的思念。
      表姐家没有虎妞却有一个刘四般的爹。当厂长的表姨父使人别扭。全家人吃饭前必须起立背主席语录感恩，还有许多让小英子不能理解的规矩。
      北方不同于南方，前不栽桑，后不插柳。喜栽榆树、柿树、枣树和槐树，过去饥荒岁月，槐、榆的花、果是那样香，花蕊会被馋的孩子会弄来吃。一般屋后都有长长的壕沟和灌木丛以及高高的湖边芦苇和青青的玉米稿子，这些比孩子们高过头的藏身之处是小英子和小伙伴们躲猫猫玩地道战的地方。
      这些红扑扑黑黝黝的野孩子，他们折了长长的芦苇做竹马，挨着一家家鸡舍摸鸡蛋。哪一只鸡在午休，哪一只又在孵蛋，看谁判断得准，倘若谁能从母鸡屁股底下掏到圆溜溜热乎乎的鸡蛋，大家都想摸一摸热蛋，争先恐后，那新鲜劲比吃整个鸡蛋还美味。
      田里赶牛追羊，死牛倔得很拉也拉不动，还乐意一边甩尾一边拉屎，孩子们一边拉一边捂嘴嫌臭，又互相哄笑着不肯离开。
      扯一把青草喂羊，羊总也吃不够；偶尔能在养牛场看到大人挤牛奶， 骚味感觉恶心。纳闷怎么喝起来那么香呢？
      还有爬谷堆，比谁有劲谁先爬至顶，从谷堆上又滑溜下来互相堆在一起，压在一起，乐成一堆……孩子们常常疯到天黑，还躲在一处芦苇地里或屋后的哪条壕沟里，忘了时间……于是，满脸灰土的妞回到家，等待她的是姨父阴沉沉的脸色甚至打骂……后来这些成了常事，小樱子也习以为常了，她就学会躲，在家躲不过就在外躲一阵子，河东狮不吼了才溜回去……，可是有一次，姨父气到顶竟然拿起一个四方凳砸向小英子的脑壳……二伯姥姥(表姨父的岳母) 抱起小英子藏在她的房间，为了安抚她，给煎了个鸡蛋，5岁半的孩子好哄，脑壳再痛也就不哭了。后来二伯姥姥做饭时常偷偷给小英子多煎个蛋。小英子视二伯姥姥为亲人，她的救命恩人，犯了事就往她那跑。
     或许是小英子在表姨父家实在呆不下去了。不久，小英子被她亲姨(她母亲的妹妹)带去兵工厂区。
     亲姨是兵工厂的工人，白天要上班，只能将小英子关在女单生宿舍，然后上好锁。也许她认为对小英子来说这样比在表姨父家安全。不过，亲姨省吃也会给小英子开小灶，就是用一个小煤油炉煮小米粥，有时候还会加一个鸡蛋，但不会天天有大米吃了。那些工厂年轻的叔叔阿姨，下了班也会来带小英子玩会……尽管这样小英子还是很想她的小伙伴。就这样，小英子白天被关在宿舍，每天只能从楼上的窗子的铁栏杆间隙看楼下机车穿梭，听机床轰鸣，叔叔阿姨们热火朝天地干活……似乎忘了有双孩子的眼睛在一直在渴望有人来开门，能带她出去。
    终究在工厂呆不是长久之际，不久小英子又被送回表姨父家……。
   到了北方的冬天，漫天飘雪 。 窗外的冷气遇着屋里的暖，凝结成一朵朵冰花。屋里灶台一笼子软软的却不甜的馒头蒸气袅袅。
   这么冷的天小英子是不允许出去的，这却是她最想家的时候。每次挨打，英子都哭着要回家，可过了这个劲，大人们都在忙，谁又会真正理会一个五岁半孩子的要求呢？
    直到六岁，小英子要上小学了，她才被母亲接回。小英子至今都不明白当年母亲为什么不早些来接她，或许大人们隐瞒了什么……知道后的母亲一定后悔不己。
    整整一年离开母亲的日子让小英子在站台上见到日思夜想的母亲，扑过去大哭起来……。母亲也几乎不认识眼前这个黑乎乎剪着粗粗短发的近似男孩子的女儿。
   站台上母女久久依偎的身影，定格了四十年后的记忆。当年的小英子似我，我似小英子。