我承认时间正在将往事一件件剜去
从记事开始，这台手术就没有停止
它一直在我身上切割
也许每个白昼都长成了太阳的肿瘤
每个夜晚都有月球的癌变
就连昨天、眼前，每一秒都必须分离
但总有一些事物割了又生
固执地留存，让人感伤和怀念
几十年了，那鸟声扯碎的炊烟
至今还一直在房舍和竹林间弥漫
在我渐渐老去的骨缝里冲撞、盘旋
像逝去多年的一种真实
又像是即将到来的晚年梦境
我们曾一同拉开虫声里的星光帷幕
在十里田蛙的演奏会中迷醉
又一起在冬季的浓雾中出发
在牛蹄慢悠悠踩过的泥泞上跋涉
去拜访山中茅屋里的友人
他们是隐士的后代，识字不多，辛勤耕种
没有隔夜的粮食
却在来客时欢天喜地，竭尽所有
恨不得掏出心，与红薯一齐在柴火中烤熟
新春的鞭炮，赤脚的孩子
山腰上迎亲或送葬的队伍
来而复去的鼓乐和哀声
当露珠含着一个个欢快或忧伤的节气抵达盛夏
萤火虫提着灯笼连夜赶来
蜻蜓在庄稼上竖起了一根根七色火柴
等着我们去点燃田野和天空
既然衣不蔽体，不如袒胸露背
让古铜色、小麦色、棉球色
与汗水一同在山坡上冶炼秋天的黄金
金龟子和蛐蛐正当节令
一个不善言辞却华丽
一个慷概激昂而拙朴
它们来日不多，开始料理后事
在高粱地、稻田里深埋来年的秘密
山溪危险的诱惑，野草莓的召唤
赶场天此起彼伏的吆喝，难以言述的
各种味道，它们在学校的围墙外面
散发不可抗拒的蛊惑
使我永远也弄不懂四则运算的公式
下课铃声，一次次周而复始的失望
一次次踩着伙伴肩膀越墙而出的期盼
这些从未消失
那摇铃的老先生忠于职守，悭吝无比
不给我们一分钟的慷慨
他已逝去多年，我却没有回去参加葬礼
这不能原谅的过失
连同弥补的可能都已被这把刀割去
他严肃的神情，滑稽的胡须
古朴可笑的民国风毡呢帽
像老猫一样蜷伏在头顶
劣质烟斗，千层纳布鞋
风中陈旧的灰布衣袖。还有许多
和他一样的身影，朴素的行头
亲切的目光和面孔，都已经无法触及
浮在空中，像雕塑一般不再有新的表情
越来越悠远、透明，越来越像是虚构
那团时光聚集在岁月深处
就要被收走，像迷雾中的岛一样沉没
它温馨明亮，缱绻迷人
却永远不会再将我包围
我记得它，而它却没有关于我的任何记忆
停留在那里，像印象派素描，失去了
曾经的体温和汁液
是谁把我从它怀抱中偷走，贩卖给冰河世纪
但那些艰辛而朴实的岁月，一个个
再也无法打开的温暖包裹
真的存在过吗
如果不是，我的泪为何一次次夺眶而出
为何一次次辗转难眠
今夜又无法逃脱——兴文、兴文
我用一排桉树轻轻咬住它县城的北部
把山水一幅幅移到眼前观看
用鸟窝和坟茔一枚枚压住
用犁耙和锄头一块块翻着、听着、嗅着
用周老师的三角尺一条条量着、比着、算着
泪，就让它在眼帘上挂着
屋檐下滴着
青石板上流着
蓑衣和竹笠接着……
今夜，我要请他们到我家做客
穿过时光的虫洞，一路上滑着、跌着
乡音，在百米开外就喊着、笑着、闹着
却绝不惊扰
瓦片下苦难的麻雀一家

注1：儿时的家园兴文中学处于城北，校园内栽种有很多桉树，树皮包裹着厚厚一层海绵体，小时常拿它当拳击袋。这种桉树我后来在外地从未见到。
注2：摇铃老先生是邓明俊、黄俊瑜等师长的综合形象，他们仙风道骨，清贫而忠于职守，师风古风蔚然，均已仙逝多年。
注3：麻雀喜欢在瓦房的瓦片内做窝，儿时常翻开瓦片掏麻雀蛋。

古道
20170701