我是不记得，
你是何年何月下嫁这个村庄，
 叶子之丰盛，
 皂荚之繁多，
 成了一个村子的标志性回想。
 
  但我总记得，
你枝膊上挂着牛头似的铃铛，
清晨，或者饭后，
敲响铃铛的，
是催促社员们上工的老队长。
 
 我也还记得，
大伙儿兴高采烈的俏皮模样，
嘻嘻哈哈的走来，
聚集在那绿冠下，
满脸却都挂着无可奈何的惆怅。
 
 记得那一年，
正是满树的皂花飘远香，
分田包地了，
牵牛扛犁了，
听见铃铛掉在地上一声咣当。
 
 多少年以后，
你的躯干衰老的只剩下皮囊，
伐掉你的枝干，
灭毁你的肢体，
让老根生出新枝绿叶去奔放。
 
 这是一个暖春，
你一定有了再次参天的梦想，
过去的过去了，
未来的正在来，
我为你浇水施肥唯愿你成长。
 
再过多少年，
你或是村庄的一根再生栋梁，
在外的儿女，
在家的爹娘，
某个时辰都汇聚在你的身旁。