那是一处只剩家居的老房子
连老鼠也懒得光顾，东屋顶上
塌陷出的天窗，如今成了蜘蛛的靶场

老房子有不旧不新的外观
背面土墙，正面青砖
正如一位赵姓作家说过的
——一面脸儿
这种风格代表了那个时代的传统
曾经十分流行
我捡起一块夯土砖去称了一称，足足有十斤

它像是一个历史的见证
几多年前的标语，还有依稀的痕迹
我记起，这已是一个叫做秋的季节
小小院子里的野草，一人多高，算是它的收获
其实，荒芜算不了什么
至少那些狗尾巴草和蚂蚁不这么想

我是梦到它而写下这几行字的
昨晚——故乡下雨了