依然是人世的深情

——读袁永萍的诗

这是一组语言高度自觉而成熟的诗歌，但这组诗歌带给我们最大的触动之处，依然是人世的深情，是对“这个世界重回一个整体的力”的感同身受。

就像在诗人以女儿为倾诉对象的《吻》中，“小以诺”这个名字同样源自基督教父亲的爱与祝福，“据说它来自于《圣经》/是一个与上帝同行的人/那个人长命百岁。”随后的述说依然是动人的，“已经快要四个月了，/你吃奶的时候已经会用小手/紧紧抓住我的大拇指/就像那些久别重逢的人。”没有什么比母子之间的关联更能让我们重新记起这个世界从来属于一个整体的了。正是在这里，“那个达米安，在临死前要求的—一个陌生人之吻”才会让我们如此心惊，但又不突兀。而《你的童年》《第一晚》与《一寸照片》应该有一个共同的主人公，一个曾经的“浪荡少年”，“早早学会了抽烟”，“初中时你辍学”，“留长发去学校打球”，“这个世界对你来说充满伤害。”以致“初次看到你的少年的照片，我吓坏了/眼泪就要流下来—那就是你？”那个由一个曾经的浪荡少年而激发出的泪水，依然是一颗心深处的柔软，并进而发出了新的喟叹。“现在我们结婚了，我们都为那件事/而悲伤—我们为什么不能/从襁褓中在一起。”

在这组诗歌中，“爱”是一个关键词，但诗人并非在说教，而是经由对日常生活的娓娓道来，化作了一支支刺穿人心的箭。

——推荐人：泉子（《诗建设》主编）

袁永苹，女，1983年生于东北黑龙江，曾荣获2012年度美国DJS艺术基金会诗集奖、第七届未名诗歌奖，入围中国诗歌突围年度奖等奖项；曾入选《辋川》中国80后诗人实力派，《诗建设》80后诗选（作家出版社），《世界当代经典诗选》《漂泊的一代:中国80后诗歌》，参与21世纪中国现代诗群流派大展等，出版诗集《私人生活》（2012，Red Hen Press）《地下城市》（2017，自印），诗集《心灵之火的日常》（江苏人民出版社，2018）。

袁永苹的诗

女儿，你的名字叫小以诺

这名字出自你的基督徒父亲

据说它来自于《圣经》

是一个与上帝同行的人

那个人长命百岁。

已经快要四个月了，

你吃奶的时候已经会用小手

紧紧地抓住我的大拇指

就像是那些久别重逢的人。

那汩汩流动的乳汁

是我们之间唯一的河流。

我们拥抱时，不用太阳

自成宇宙。

今天你睡着时我读福柯：

达米安被车刑的时候

他的四肢已经被六匹马

从各个方向拉断，然而，

他还没有死，于是，

他向法官祈求

在临死之前，能够得到

在场人的一个吻：

"吻我一下吧，先生们”他哀求道。

真有人走上前去亲吻了他

他反复呼喊，向着虚空：

“上帝，可怜我吧！

耶稣，救救我吧！”

这个卑微的死刑犯痛苦地嚎着。

小以诺啊，我的女儿，

这些天里我看着你，

总是在想，那个达米安

在他临死前，为什么会要求一个吻

—— 一个陌生人之吻？

有好几次我路过你童年的小学

在那里你度过了浪荡的少年。

我想你不是听话的孩子，但

为了表示出强悍与父亲竞争

你早早就学会了抽烟。

我知道高年级的同学会想要欺负你

但你会显得酷酷地，好把他们吓跑。

你也跟我说过，初中时你辍学

但是练就结实的肌肉，留长发去

学校里面打篮球，你一个人，

你总是酷酷的，在一次洗澡时

给母亲骄傲的显露你的新生肌肉。

这世界对于你来说充满伤害。

那时候我们并不认识

但我似乎在某个下午遇见过那个

在厕所偷偷抽烟的你，还有那个

在操场上打篮球的你。

初次看到你的少年照片，我吓坏了

眼泪就要流下来——那就是你？

现在我们结婚了，作为你的妻子

有时醉酒过后，我们都为那件事

而伤悲—— 为什么我们不能

从襁褓中就在一起。

下班以后我煮饭，洗涤衣物烧菜

给我们准备晚餐。而放在桌上的诗集

就像是一记拳头，在报复。

这样的日子过了很久，有时我慌慌张张

有时我努力平静、克制安稳。

我扎上围裙把大头菜、肉丝放在一起

再细心装好搬上餐桌。在傍晚幽蓝的夜幕旁边

在我准备晚餐的那一刻，世界上同时还有

许多女人在做同样的事——

把头埋进土里，像一条

向死而生的鱼伸出水面

做一次美丽的喘息。

第一晚他们喝的很醉，

他摇摇晃晃拉她到这个房间，

他们那时还是别人的丈夫和妻子，

就在那张床上，

她痛苦地与他做爱并拥抱他。

那晚下着雨，她拉开窗帘

能看见雨水在黑暗中

击打低矮的铁皮房子。

她那天只准备陪他一晚就走

回到丈夫身边去。

可是第二天，他很早就起来

期盼的想带她去郊区的教堂里面看礼拜。

她感觉他几乎要疯了。

他们跋涉了泥泞的肮脏的道路，

在小教堂坐了一小会儿，

又一起看狂野工业烟囱冒白烟。

这就像是在世上的最后一天

那么痛苦，即使是做爱

即使是彼此拥抱着睡着。

它静静地呆在那小巧的音箱旁边。

那是你20岁出头的样子，梳着偏分头

看不清是黑色T恤还是毛衣，秋季？

不像是冬季。你的眉眼开阔无风雪

你脸庞那么年轻，眼里满是温柔。

眉毛像一片不像话的树林，鼻子像大象。

我想象着你与你的女孩多么痛苦的相爱

相爱又怀疑。我知道你曾在冬季的大街上

跪下哀求一个肮脏的陪酒女能留下来。

我能想象你最圣洁和最肮脏的事。

关于你的20岁，残酷甜蜜的生长

在肉体的交换中，等待着我们的相逢。