棉花（外一首）

那时候我在棉花地里，
响晴的下午太阳炎热，
棉桃鼓涨着爆开，
蓬松的雪或连绵的云，
一眼望不到尽头。

我磨磨蹭蹭走在后面，
大人腰里扎块蓝布兜，
左右不停地采摘，
越来越鼓以至像个孕妇，
弯不下腰去。
有的背篓背在身后，
纤指纷飞，
棉花像个胖娃娃越养越大。

里面的棉籽要榨油，
炒菜或点灯。
棉花要铺絮缝被
或揎进厚实的棉袄、棉裤。
我的棉裤太厚了，
上厕所蹲不下来。

丰收的年景，
连汗珠也是笑着的。
一个个包袱像一个个子女，
静静立在田边。


              老鸹生

山东那可能叫落花生
俺们那叫老鸹生
可能是老鸹吃了不消化
拉在地里头的
小时候我喜欢去生产队的油坊
嚼一种骡马的细粮
榨油剩下的外壳残渣的压缩饼干
真香
爸爸也喜欢吃油炸花生米
总是不小心滚落一粒
弯下腰在桌凳脚、沙发下、床旮旯
仔细寻找
捏去红皮送入口中
他说你知道
一粒花生长成多不容易
就像在说一个土里刨出的生命