那时候我在棉花地里，
响晴的下午太阳炎热，
棉桃鼓涨着爆开，
蓬松的雪或连绵的云，
一眼望不到尽头。

我磨磨蹭蹭走在后面，
大人腰里扎块蓝布兜，
左右不停地采摘，
越来越鼓以至像个孕妇，
弯不下腰去。
有的背篓背在身后，
纤指纷飞，
棉花像个胖娃娃越养越大。

里面的棉籽要榨油，
炒菜或点灯。
棉花要铺絮缝被
或揎进厚实的棉袄、棉裤。
我的棉裤太厚了，
上厕所蹲不下来。

丰收的年景，
连汗珠也是笑着的。
一个个包袱像一个个子女，
静静立在田边。