喇叭筒
是一种纸烟
那时
它是父亲在祖父的烟锅前
能自豪炫耀的一种时髦

父亲的烟丝切得很好
纤细得如同女人的发丝
这是父亲练就的工艺
祖父不那么讲究
烟锅里的烟叶
永远粗糙得
如同他自己脸上的胡茬
那是他将烟叶在手指间
随意一搓的杰作
当然
同样也是他自以为是的骄傲

一只喇叭筒
一杆老烟锅
就女人的发丝
和男人的胡茬这个话题
在故乡的老屋里
各自不服气了几十年
最终
都熄灭在了他们各自坟垒里
连同他们一生用过的
那些火柴的火药味

 
如今
每一个清明节
我都会供奉二支电子烟
在他们的墓前
只是不知道他们
是否能放下彼此手里的
那只喇叭筒
那杆老烟锅
或是一同嘲笑我的
这种
冰冷无趣