岳父每日清早五点出门
客户常住乡间，露水与清风
在一双风湿的寒腿上
停停走走，像年月里的蝴蝶
迎风飞旋八十个来回

腰身略显佝偻的一条土路
胸前别满疯长的芦苇
拐角处女人安心遛狗，别无所求
老人散散落落，慈祥的目光钉在莲芯上
点亮一场约会。像海滩停泊的木船

岳父有一支长约一米的毛笔
白毫粗壮又柔软。以水当墨，以地为纸
散步后草书唐诗，若隐若现
半小时的爱如汉字里的风云
密布在狭小的街市上
2018、8、20