古铜色的汉子，每一个都如同我的父亲，有一张沧桑的脸。
二百斤的担子，在肩上，健步如飞。脚下的碎石小路，弯弯曲曲，脐带绕颈，紧紧地环绕着每一个村落。村里，鸡鸣犬吠。也有一位灶堂后面，添着柴头的母亲。
母亲的白发间，飘零着蒿草的碎末。直起腰杆，像后山坡张望。我喜欢母亲，手搭凉棚的样子，喜欢那一缕，热腾腾的饭香味。

夕阳下，母亲告诉我:
父亲曾做个卖油郎。从三百里的南京城，步行，归来。油，流进那座城，换来洋烟、洋火，哪怕是一枚洋钉。尔后，疲倦地，在母亲的充满蒿草香味的床铺上，打盹。第二天凌晨，天刚泛鱼肚白，听着第一声鸡鸣，父亲就匆匆的，穿梭在八斗岭的大街小巷。
父亲，八斗岭上古铜色的汉子。斗大的字，不识一个，却朴素得像个哲人。教会我，扼住生命的咽喉。不屈不挠。