儿子今年大学毕业，留在成都，
不回攀枝花了。
他说，写什么信，想唠叨了，就视频吧。

母亲倒是闲，一年中的大部份时间，
都呆在米易的观音寺，
忙着吃斋念佛。
她二个月前接见了我，让我认真签了张亲人卡。
我懂那个意思，
如果有一天她在庙里摔了，不准找麻烦。
当然，她也不会有空，听我扯什么家书抵万金。

想了一想，茫茫黑夜，
就这样草拟那么几句，烧给走了十年的父亲。
父亲大人安好：
十年生死两茫茫，你在下面的世界安居，
是否
还一样的苦？钱可够温饱？

……我一使劲，拧开
那瓶放了多年的红岩牌蓝墨水，
才知道瓶中的江河，早已干涸。
                   2018.8.4