11日，第七届鲁迅文学奖获奖名单揭晓，以朱辉、胡弦、王尧为代表的文学苏军再次斩获佳绩。其中，凭借诗集《沙漏》摘得诗歌奖的江苏诗人胡弦，以敏锐的诗心于凡俗生活中捕捉诗意和真理，带给读者打量世界的崭新角度。昨天，胡弦接受了本报记者专访。

记者：《沙漏》中不仅有《左手》《镜子》这样从日常经验着手的诗歌，还有《嘉峪关外》《丝绸古道》等在旅行或采风过程中写下的作品。这种向外部自然“打开”的生命经验，是不是更有可能孕育诗歌？

胡弦：在这些作品中，重构山水诗歌是我的一项美学追求。山水诗是中国古典诗歌的重要组成部分，基本上每个著名诗人都有很多山水诗流传下来。但山水诗发展到现代，已经发生了很大的变异，变成了类似“到此一游”式的浅层抒发，创作主体的精神很难再穿透、投射到山水之中了。而在古时候，山水可以为天地立心，可以成为文人的精神寄托，他们从山水中参悟人生的哲学。所以我希望能创作出新的山水诗，把人和山水之间的“精神隔断”弥合起来，以新诗的形式重建人和山水的精神契合。

其实无论是山水还是日常生活中的微小事物，总是看似寻常实际却意味无穷：所有的事物都是“情感的器官”，可以与我们产生交流，如果你看到一件事物却没有触动，那么诗歌就无法从你这里产生。从某种意义上来说，所有诗歌都是外部事物对一颗“诗心”的回应。

记者：您创作的营养来自哪里？

胡弦：成为诗人当然需要先天禀赋，但后天的琢磨、推敲，对诗艺的锤炼，也同样重要。一首诗往往起源于妙手偶得的一个佳句，这个句子有如神赐，但要围绕这个句子找到下一个句子，把这个句子打磨成一首完整的诗，寻觅合适的结构、语调和抒发情感的方式，则需要投入巨大的智力劳动。我曾经做过一个比喻：写诗就是触摸生活深处的零散片段，并把那感觉留住；在具体操作时，你必须同写作对象“搏斗”。二十世纪英国诗人艾略特曾经评价庞德说，他是一个卓越的匠人。这句话说得非常好，写诗确实需要匠人精神。

至于诗歌创作的营养，现在我越来越觉得，诗人要从自己民族的文学传统中找寻源泉。对我个人来说，古典诗歌的影响是全面的，对汉语的锤炼、传统哲学思想，以及中国人对时空、历史的思考方式，都会浸润在我的创作中。我认为中国诗人应当以李杜等诗人代表的古典诗歌高峰为参照系，在此基础上铸就中国诗歌的新高度。

记者：在闻一多、穆旦等诗人生活的年代，诗歌往往与社会时代联系紧密。而放眼当代诗坛，诗歌与社会时代似乎已然“松绑”，您怎么看待这一现象？

胡弦：诗人扮演的角色是思考者：当广场上响起欢呼声的时候，诗人要想的是，这欢呼声是从哪里来的？所以诗歌呈现的是经过诗人心灵过滤了的社会与时代。当然，诗歌和社会生活从表面上来看是“松绑”了，但过了一段时间再回过头来看，两者之间必然有着深刻的内在关联。

到这里又不得不谈另一个问题，就是诗人何为、诗歌何为的问题。有一位荷兰诗人说，没有一首诗歌可以阻止坦克的前进。诗歌是无用的，但在这无用之中，它又有巨大的作用。打个比方，天上的星空有用吗？它看似没用，但设想一下，如果人们抬头看不到星星，那是多么可怕的精神灾难啊！所以这就是诗歌的意义，它是抚慰人类心灵的安魂曲。古今中外有很多诗歌都是在遭遇厄运的时刻写下的，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”就是诗人的临终之作。你看，在人生的紧要关头，诗歌的意义一下子显现出来了，那么我们还能说诗歌无用吗？

记者：与造就了海子、顾城、舒婷的上世纪80年代相比，当下诗歌对大众的影响力似乎有所衰退。经历了从“高歌”到“低语”的现代诗歌，该怎样重新唤起大众对诗歌的亲近？

胡弦：80年代的“诗歌热”有它特定的时代背景。那个年代，网络传媒等科技远没有现代发达，人们的消遣方式也很单一，再加上“文革”造就的人们对书籍和文学的饥渴，种种因缘际会成就了80年代诗歌的繁荣。我们当然可以怀念那个时代，但是那样的盛景在当下很难复制了。从另一方面来说，诗歌本身就应当是“低语”的，它不可能是轰轰烈烈的全民运动，更像是对读者说话，与他们交谈。现在，网络传媒的高度发达，正为大众重新亲近诗歌提供崭新的路径：我们在使用手机和电脑上网时，会不经意地收到一些自动推送的诗歌，一些公众号还会对诗歌作出筛选，以朗读的形式传播给大众。这些方式都能让更多的人听到诗歌的声音，对诗歌产生兴趣。

记者：19世纪德国浪漫派诗人荷尔德林有一句著名的诗：“人，诗意地栖居”。在现代社会，普通人该怎样实现“诗意地栖居”？

胡弦：“诗意”这个词在当下被严重地曲解了。它常被理解成类似鸡汤的东西，好像置身美丽的风景中，喝茶饮酒，环球漫游，这就是“诗意地栖居”了。其实并不是这样。写下这句诗的荷尔德林本身处境窘迫，但当他从所住的塔楼向外眺望时，他看到了窗台的田园，觉得自己的世界仍是充盈的，这才是真正的诗意。所以诗意是心灵的尺度，和一个人的财富、地位、外在处境并无直接关系，颜回仅有一箪食一瓢饮，却依然不改其乐，因为他自有精神的快乐。有人问：如何在人群中辨别出一个诗人？我想这个很难，因为诗意只存在于人的心中。