就像夏日的蝉失去了喉咙，
就像芳龄的青春被隔离在一场恋爱以外
有一部分器物
因为某一部分的美，
成为书架上的摆件，腹内空空
脱离了
原本的命名

空啊，
空虚，空荡，空落的空
它幻想着能容纳一些东西：
香水，咸菜或者硬币
满了固然很好，有一些些也很恰当
能晃荡出类似少女成长为母亲时
轻笑一样的声音

如果不能
毁灭是它自新的另一条路径。
其中一只翠绿的瓶，
在风吹来的时候，自己跌了下去
从民国到今天，
怀抱一生的块垒，哗地消散了
你感到心疼，而这个瓶
听到的是
天堂驶来的马车清脆的铃铛声